Tết với mọi người thường rộn ràng từ đầu tháng Chạp. Nhà nhà dọn dẹp, quét tước, sắm sửa, nấu nướng, trang trí, bày biện. Con gà nhốt sẵn trong lồng, vườn rau ươm đã lên mầm, hàng hoa vừa chớm ra nụ, kiệu hành phơi đầy khắp sân. Nôn nao từng ngõ xóm, đường quê, hẻm phố. Nhưng trong muôn nẻo người cũng có nhiều phận đời, Tết không phải “Tết nhất”, mà chỉ là ngày đặc biệt hơn ngày thường một chút thôi.
Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi Tết...
Làm sao mình quên được
Người mang khuôn mặt cuối năm
