#thời bao cấp

Tôi gọi điện cho Hạnh bằng tài khoản Zalo. Hạnh mở nghe: “Em đây” rồi im bặt luôn. Tôi giật mình, nhận thấy trong giọng nói của Hạnh hôm nay có cái gì ấy nức nở, nghẹn ngào ghê lắm. Tôi vội gọi lại “Alo, alo!...”. Rồi cứ thế, tôi gào vào chiếc mic nhỏ xíu của chiếc điện thoại: “Hạnh ơi!, Hạnh ơi!…".

Hà Nội đang sở hữu nhiều di sản kiến trúc thời bao cấp được xây dựng trong giai đoạn 1954-1986, nó là một phần ký ức của đô thị và bản sắc của thành phố. Nhưng thực tế, nhiều công trình đã xuống cấp, một số bị phá hủy, một số khác bị cải tạo sai lệch, đánh mất các giá trị cốt lõi của di sản.

Ai đã từng sống những năm tháng của thập kỷ 70 trở về trước chắc cũng như tôi, hay nhớ về quá khứ. Cứ mỗi độ Tết đến Xuân về, tôi lại nhớ những kỷ niệm Tết xưa, nhất là những cái Tết của thời bao cấp khốn khó.

Cho đến bây giờ, mặc dù đã gần 40 năm trôi qua nhưng tôi vẫn không thể nào quên được hình ảnh anh Đặng Lân - khi đó là họa sĩ trình bày của Báo CAND, sau này là Phó Tổng Biên tập, ngồi chia thịt lợn vào dịp Tết.

Chiều 30/10, Đài truyền hình Việt Nam cho biết, trong chương trình “Thương mãi bữa cơm nhà”, 2 người dẫn chương trình nổi tiếng – MC Diễm Quỳnh, Anh Tuấn sẽ cùng NSND Công Lý, đạo diễn, NSND Nguyễn Hữu Phần, nhà báo Vũ Thị Tuyết Nhung, nhà báo Ngô Thiên Chương đưa khán giả ngược về quá khứ và điểm nhấn chính là căn bếp thời bao cấp. 

Vài năm gần đây, ở Hà Nội xuất hiện một chuỗi quán café mà từ cách tổ chức không gian, cách sắp đặt và các vật dụng đặc trưng, đến trang phục của nhân viên đều thấm đẫm sự gợi nhắc về đất nước một thời chiến tranh và bao cấp...

1-5, người lao động toàn thế giới nghỉ ngơi. Lúc này đây, có hai sự so sánh để hiểu chính mình – lao động quốc gia đang phát triển và được đặt nhiều kỳ vọng.

Những ai từng sống qua thời bao cấp hẳn sẽ thấy, việc nuôi lợn có ý nghĩa quan trọng đối với cuộc sống của họ tới mức nào. Cũng từ đó mà nảy sinh nhiều chuyện, vui có, buồn có...

Khi cành đào khoe sắc phai trên phố, chậu mai vàng rực rỡ rung rinh, quất Quảng Bá, Tứ Liên trĩu trịt lệch cành, lan kiêu sa trổ bông ngào ngạt… Khi hàng hóa ngày Tết bây giờ chất chồng ê hề, thì kí ức Tết của một thời bao cấp khó khăn lại chợt ùa về, cứ thế len lỏi với những tâm hồn nghệ sĩ mộng mơ và dạt dào cảm xúc.

Tối ngày 16-8, triển lãm "Thương nhớ thời bao cấp" đã khai mạc tại Trung tâm Văn hóa Pháp L'Espace. Triển lãm đã thu hút đông đảo các bạn trẻ, và cả những người đáng tuổi ông, bà tới để ôn lại kỉ niệm của một thời "khó thì khó thật, nhưng hài hước và vô cùng sâu sắc". 

Thế hệ những nhà thơ, nhà văn của một thời chưa xa ấy đã làm lay động trái tim của bao nhiêu người. Họ đã sống một đời sống vượt trên cả những hoa lệ đời thường, được thăng hoa trên từng cung bậc. 

Cái chuyện xe công cũng giống như chuyện nhà cửa, điện thoại, các “phí” khác, rốt cuộc cũng quy về mối gốc là theo “tiêu chuẩn, chế độ”. Có tiêu chuẩn chế độ rồi, cứ mặc sức xài, thua chị kém em lại tủi. Cách nghĩ vẫn như thời CCCP (các cụ cứ phá), có CCCP (Liên Xô) lo, bao bọc hết rồi.

1-3-1987 có lẽ là ngày không thể quên được trong ký ức của nhiều người dân Việt Nam thế hệ chúng tôi, đó là ngày mà chính phủ chính thức tiến hành giải thể các trạm kiểm soát hàng hoá trên các tuyến đường nhằm thúc đẩy lưu thông hàng hoá.

Phải trải qua những năm tháng khốn khổ thời bao cấp, mới thấu hiểu tình trạng đất nước sau cuộc chiến dài từng bộn bề khó khăn, thiếu thốn đủ mọi thứ...

Một triển lãm nghệ thuật có cái tên khá ấn tượng “Tái chế Nghệ thuật 1980s” do các bạn trẻ tài năng đến từ nhiều trường THPT trên địa bàn Hà Nội thực hiện đã thu hút được sự chú ý trong hai ngày đầu tháng 10 tại Rạp Công nhân, 42 Tràng Tiền, Hà Nội.

Tôi sinh ra và lớn lên ở góc phố cũ Hàng Bông, Hà Nội, tuổi thơ thời bần hàn bao cấp lẫn lộn trong tiếng leng keng bến tàu điện Phùng Hưng trước cửa nhà. Tết cũng vậy thôi, cái không gian ấy chả mấy biến chuyển bởi ám ảnh cái nghèo.