#nữ phạm nhân

Ngày 4/10, Ban Phụ nữ Công an tỉnh Bình Dương cho biết vừa phối hợp cùng Cụm thi đua số 2 Hội liên hiệp phụ nữ tỉnh Bình Dương và Ban phụ nữ Trại giam An Phước (Bộ Công an) tổ chức chương trình truyền thông về tái hòa nhập cộng đồng năm 2024 cho hơn 800 nữ phạm nhân tại Trại này.

Vào ngày 15/5/2022, Gregory Rodriguez, lính canh tại Cơ sở Trung tâm Phụ nữ California (CCWF), Mỹ đã ra lệnh cho một phụ nữ 30 tuổi bị ông ta giam giữ đến phòng xét xử của nhà tù. Ông ta nói với cô rằng, không có camera trong phòng và cho cô lựa chọn: cô có thể quan hệ tình dục với ông ta hoặc bị viết biên bản vì vi phạm quy tắc, có nguy cơ phải ngồi tù kéo dài, bị thu hồi đặc quyền và bị biệt giam. Các nhà điều tra cho biết, ông ta tiếp tục cưỡng hiếp cô và tiếp tục bạo hành cô ít nhất 5 lần nữa.

Phạm nhân Lê Thị Ngọc Huyền, hiện đang chấp hành án tại Phân trại 5, Trại giam Thủ Đức tâm sự, cha mẹ cô khi thấy con gái vướng tù tội, dù bao cay đắng ê chề phải gánh nhưng chưa một lời trách mắng con mình. Nhất là cha của cô, người luôn có những câu nói thức tỉnh cô vào những thời điểm then chốt của đời mình

Chúng tôi ngồi lặng nhìn ra cuộc vui không xa trên bờ biển, mà không ai nhìn vào, cũng không ai nhận ra chúng tôi. Nàng mặc váy mịn, ngực nở như huyền thoại miên man. Tôi nhìn khuôn mặt. Nhớ hồi xưa sáng nào nàng cũng bưng cà phê ra đặt xuống cả những điếu thuốc ưa thích của tôi, nhưng tôi không nhận ra nàng một cách sâu sắc như bây giờ.

"Chuyện này khiến tôi thấy buồn nôn" - nghị sĩ Dân chủ Ted Lieu, người đầu tiên lên tiếng kêu gọi Ủy ban y tế California mở cuộc điều tra, cho biết.

Bị bắt vì vận chuyển trái phép chất ma túy, cô bị tuyên án chung thân, rồi bị tăng án lên tử hình. Được Chủ tịch nước ân xá, án lại được giảm xuống chung thân. Cuối năm gặp lại, ở cô đã không còn nhiều nước mắt nữa. Cô chia sẻ câu chuyện với tâm trạng vui vẻ, thoải mái. Với cô, cuộc sống bây giờ là một câu chuyện khác…

Bị người hàng xóm phát hiện buôn bán ma túy, Lê Thị Hoa, (SN 1966 ở Xăm Khòe, Mai Châu, Hòa Bình) đã dùng tiền để mua sự im lặng. Nhưng sự đòi hỏi ngày càng nhiều cả về số lần lẫn số tiền của người hàng xóm đã biến Hoa trở thành con nợ.

Chỉ vì phản đối mẹ đi bước nữa, Hà Thu Hà (SN 1992 ở Yên Sơn, Tuyên Quang) bỏ nhà đi. Cô đâu ngờ những sai lầm nối tiếp đã đưa cuộc đời cô rẽ vào ngõ cụt mà hiện tại là bản án 12 năm tù đang phải thi hành.

“Những ngày mới về trại giam, con thật sự hoang mang, dao động, buồn chán; nhưng con đã dần thay đổi suy nghĩ, phải phấn đấu học tập và rèn luyện, sửa chữa sai lầm để có cơ hội làm lại cuộc đời. Có được như ngày hôm nay chính là nhờ vào sự quan tâm, động viên an ủi của mẹ bên cạnh trong những lúc con tuyệt vọng nhất. Người ta nói, con thật may mắn vì gặp được mẹ và gia đình”…

Chúng tôi ám ảnh khi gặp các nữ phạm nhân mang án ma túy tại Trại tạm giam Công an tỉnh Hòa Bình. Mỗi người trong số họ đều có hoàn cảnh khác nhau dẫn đến phạm tội. Điều đáng trách hơn, những nữ phạm nhân ấy đã bất chấp các quy định của pháp luật để mắc nợ với đời, với những người thân của mình.

Hôn nhân tan rã xuất phát từ tình yêu mai mối, thương hai đứa trẻ nhưng khi vợ chồng có ý định tái hợp thì bị bố mẹ ngăn cấm kịch liệt. Giữa lúc ấy, phát hiện chồng cũ có nhân tình mới, người vợ đã mua thuốc ngủ, mang theo dao rồi hẹn chồng đến khách sạn. Vung dao sát hại chồng xong, thị uống thuốc tự vẫn nhưng không chết và bị kết án 14 năm tù.

Với tôi, nữ phạm nhân ấy có những ấn tượng đặc biệt dù trước đó tôi chưa hề gặp một lần nào bởi tội trạng "vận chuyển trái phép chất ma túy" và mức án cao nhất - tử hình (chưa kể em gái cô cũng nhận mức án 20 năm tù với cùng tội danh), rồi cô may mắn  được Chủ tịch nước ân xá xuống "chung thân".

Có lẽ đối với Đinh Thị Phương, 46 tuổi ở xã Lộc Hòa, TP Nam Định, tỉnh Nam Định, Tết Nguyên đán Bính Thân năm 2016 là sự kiện đáng nhớ nhất trong cuộc đời của nữ phạm nhân này. Từng bị tòa tuyên án tử về tội vận chuyển trái phép ma túy, Phương đã được Chủ tịch nước ân giảm án tử hình xuống tù chung thân.

Khỏi phải nói niềm sung sướng tột cùng của nữ tử tù Cao Thị Lan khi được các cán bộ điều tra thông báo tin: Chủ tịch nước đã ân giảm cho từ án tử hình xuống án tù chung thân. Dẫu đã ở cái tuổi gần 60 nhưng Cao Thị Lan vẫn không kìm được cảm xúc, mừng rõ như đứa trẻ, hai tay vỗ đôm đốp. Nhưng chỉ được một lúc là nữ phạm nhân này lại oà khóc…

Những phụ nữ mà chúng tôi đã gặp đều là những người can đảm gắn bó với các các khu giam giữ, cải tạo phạm nhân (PN) hàng chục năm. Có người thậm chí suốt đời - từ khi mới bước chân vào lực lượng Công an đến tận lúc về hưu. Ai cũng biết, làm giáo dục là khó nhưng hành trình giáo dục lại những con người lầm lỗi còn khó hơn gấp bội lần. Nhất là khi, họ, cũng giống như tất thảy những phụ nữ bình thường khác, còn phải gánh trên vai trách nhiệm làm vợ, làm mẹ…