#truyện ngắn

Gã xoa đầu thằng nhỏ rồi nhìn sang người đàn bà vẫn ngồi yên lặng trong góc phòng. Đôi mắt cô vẫn sâu hun hút những ngày tháng tăm tối. Tăm tối như cái đêm cô nhìn người đàn ông cùng quẫn, trèo qua lan can cầu, rồi mất hút. Như những đêm thiếp đi trong cơn mệt mỏi cùng cực trước những hình ảnh đầy ám ảnh trong căn nhà mà hai mẹ con cô trú ngụ.

Dậu thức giấc, đưa tay sang trái tìm nàng. Dậu nhớ lại chuyện xảy ra đêm hôm qua khi nàng xuất hiện trước mặt hắn trong bộ đồ bó sát tôn lên đường cong của cơ thể, cộng với ánh đèn mờ ảo rọi vào khuôn mặt càng khiến nàng thêm quyến rũ và cả sự cuồng nhiệt của nàng khiến hắn ngất ngây. Đúng là nàng sinh sống ở nước ngoài, không giả vờ e thẹn như những cô gái trẻ khác.

Hải Âu nói cô có mang với Toàn, cô chỉ mới phát hiện ra điều này thôi. Tôi hỏi cô đã thông báo cho Toàn chưa, cô đáp là rồi và cậu ta khuyên cô nên bỏ đứa trẻ. Toàn chuyển khoản số tiền cần dùng cho cuộc phẫu thuật, cậu ta biết mình nên ở cạnh cô vào thời điểm này, nhưng đó là điều bất khả thi. Công việc đang đến hồi thử thách, cậu ta không thể rời bỏ vị trí của mình dù chỉ một giờ.

Tỉnh táo một chút, quay sang, cô thấy con chó lạ ngồi thu lu ở cạnh, mũi khịt khịt đánh hơi, mắt nó màu trầm như khói nguội nhưng vẫn đủ để truyền vào cô nỗi mong ngóng, vừa như rụt rè đề phòng. Nguyên giơ tay ôm chầm nó vào lòng, biết ơn tràn ngập. Ban đầu thủ thế nhưng chỉ trong chốc lát, nó đã thả lỏng hết cỡ để tận hưởng yêu thương. Nguyên như cảm thấy từng sợi lông của nó dựng lên. Dù là người hay chó đều cần được yêu thương.

Hồi đi học, Đi được nhiều người nhớ bởi cái tài chơi đàn goong. Nhờ Đi mà nhiều lần lớp Lui được giải nhất văn nghệ của trường. Chính Lui cũng một lần đi thi hát dân ca, nhờ Đi đệm đàn goong mà giành được cái giải nhì của huyện. Nhưng rồi đang học dở lớp chín thì Lui bỏ học để bắt chồng. Còn Đi, nghe nói được cử đi học Trường Trung cấp Văn hóa nghệ thuật, giờ được xã cho làm cán bộ thông tin văn hóa; bắt vợ đâu bốn, năm mùa rẫy trước, giờ đã có hai con rồi.

Một tuần lễ sau, tiệm mì Minh Hương mở cửa trở lại, ông chủ tiệm trầm ngâm bên ly cà phê, không nôn nóng hối lão Tàu già chế cà phê như trước vì đã có cô con gái lớn Hảo Hảo quản lý cửa tiệm. Ông chỉ thông báo vắn tắt cho ba bạn thân là sau mấy ngày khám bệnh và làm đầy đủ các xét nghiệm, bác sĩ điều trị kết luận là ông đã chớm bị ung thư dạ dày.

Giờ thì không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn họ là một cặp đôi. Nhìn cảnh ông Hai ngồi đút cháo cho bà, lau miệng, cho uống thuốc, xong còn bóp chân tay, thấy rất thương. Ở nhà, ngay mẹ bệnh còn chưa được ba quan tâm đến vậy! Cái "bí mật động trời" anh Năm đem đến khiến tôi lúc đầu chứng kiến thấy hơi có... mắc cười (già như nội Ba cũng còn có người yêu, ngộ quá ta) tới giờ đột nhiên thấy chẳng có gì đáng cười cả!

Chiếc xe loạng choạng len lỏi qua dòng người. Tốc độ mỗi lúc một nhanh hơn, tiếng động cơ gầm rú như xé toạc không khí rộn ràng của phố phường. Đèn đỏ ở giao lộ phía trước bật sáng, dòng xe dừng lại thành hàng dài. Nhưng người đàn ông say rượu chẳng hề giảm tốc độ. Ông ta nhấn ga, lao vọt qua dòng người như một mũi tên, ánh mắt lờ đờ không còn nhận thức được nguy hiểm.

Có vẻ như đô vật Đình Vũ khỏe hơn, nhiều kinh nghiệm hơn nên đưa ra nhiều miếng bốc cực kỳ mạnh mẽ. Đô vật Thanh Mỹ tìm cách chống trả bằng các miếng gồng cũng thật là vững chãi, rồi phản công bằng các miếng sườn trong tiếng hò reo cổ vũ phấn khích quanh sới vật. Người thì tấn công, người thì chống đỡ, rồi lại phản công, cố gắng kiềm chế đối phương bằng cách nắm, kéo, vặn, đè, cùng những miếng, đòn bất ngờ sao cho hạ được đối phương.

Thị trưởng Hồ đã đến thăm một trường đại học và thảo luận về vấn đề xã hội với giáo sư Cao, người đứng đầu bộ môn giảng dạy về bảo vệ phụ nữ và quyền trẻ em. Thị trưởng buồn bã nói rằng nhiều phụ nữ phải chịu đựng các vụ bạo lực gia đình và đã trở thành những nạn nhân vô tội.

Sau bao năm lăn lộn trên nước Đức, thấm đủ vất vả, khổ cực. Quyền hiểu. Muốn định cư yên ổn ở đây, chỉ có cách nhanh nhất "cưới vợ giả". Lan là nhân vật mà mấy anh em bốc vác hay nói đến trong các cuộc trà dư tửu hậu: "Mối đấy đứa nào giành được thì lên hương".

Những người chỉ nghe nói mà chưa ghé thử quán cà phê Thành Công hay xì xầm chắc chủ quán là đại gia hoặc một kẻ vô cùng lập dị. Những người đã đến cũng cười bí ẩn và trả lời tương tự như vậy, nửa giỡn nửa thật. Bởi lẽ, quán là tập hợp những điều kì khôi nhất trần đời.

Ngày học đại học, tôi có một người bạn 4 năm chung phòng, quê cậu ấy ở tít chót Cà Mau. Trong rất nhiều điều chúng tôi chia sẻ về quê hương, có một nhân vật mà tôi hay nhắc khi trò chuyện cùng bạn, đó là Nguyễn Ngọc Tư.

Từ sau lần không hẹn mà gặp - người con gái đầu tiên làm trái tim Tiến rung động, tình cảm giữa anh và Thanh Mai cứ lớn dần theo thời gian. Như sự sắp đặt của số phận, hơn một năm sau, ông trời đã xe duyên cho đôi lứa nên vợ, thành chồng. Cuối năm ấy, họ đón bé gái đầu lòng bụ bẫm, kháu khỉnh.

Thị trưởng thành phố A đề nghị Tứ Mao hiến kế chống tham nhũng. Với kiến nghị của Tứ Mao thì chỉ có những bà vợ mới quản lý được chồng mình. Chồng tham nhũng cũng là do vợ chì chiết: “Chức to vậy mà chẳng được gì, chỉ được cái tiếng”. Vậy nên vợ thanh liêm, chồng ắt phải thanh liêm. Thành phố A thành lập lớp học của vợ lãnh đạo.

Xe rẽ vào đường đất, chậm dần nhưng chưa có dấu hiệu dừng lại. Tang tảng sáng, Ngân từ từ vén tấm vải bịt thùng xe, cô nghiêng đầu ngó ra ngoài, hơi sương lùa vào se se má thắm. Giữa tiết xuân, dưới bầu trời thênh thang bát ngát, rừng hoa mận đồng loạt hiện lên màu trắng tinh khôi như một tấm thảm mướt mịn phủ mình lên đá núi. Ngân tròn xoe đôi mắt, sững sờ trước những cánh hoa mong manh đến vô ngần.

Hoàng Yến nhí nhách nói cười thủ thỉ với cuốn sách bao nhiêu lâu, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng đồng hồ rồi thiếp đi trong lời kể, trong loăng quăng mê mỏi. Cuốn sách nghe và lặng lẽ. Khi Hoàng Yến đã chìm sâu trong giấc ngủ, cuốn sách bỗng cựa mình bước ra, vươn vai hóa thành một chàng Hoàng tử. Đi vào ngôi nhà sơn son thiếp vàng Hoàng Yến đang ở, ngồi xuống bên cạnh, ân cần vuốt những sợi lông trắng phau rối bời vì gió.

Em vẫn nhớ từng chi tiết trong câu chuyện bố kể về ngày thứ ba bám trụ đỉnh Xùng Lài. Ba ngày mà cứ ngỡ như ba năm mòn mỏi. Bố và chú Lún tìm thấy một cụm lan pí bửa treo lửng lơ trên thân cây lớn mọc ngang vực núi trong ảo mờ sương khói âm u. Những chuỗi nụ nhú tròn như mắt cua rung rinh cùng gió đang quyến rũ và thúc giục khiến lòng bố chộn rộn lâng lâng. Bố dắt con dao cắt cổ sói bên hông quần, trườn về phía cụm lan pí bửa.

Mẹ kể, bà ngoại đã đẻ rơi mẹ trên cánh đồng mùa gặt tháng năm. Những người đàn bà làng Hoành Nha vội bỏ tay liềm để đón mẹ đến với thế giới này. Hương lúa chín thơm thảo như lòng người đã đỡ đẻ cho bà ngoại. Tiếng khóc chào đời của mẹ vang trên sóng lúa đồng chiêm. Mẹ sinh ra trên cánh đồng thì khi mẹ mất đi sẽ trở về với cánh đồng như bao nhiêu người làng áo nâu lam lũ.

Đừng dối lòng mình nữa, Lãnh biết mình đang nhớ nàng quay quắt, và sự hiện diện của nàng trên các trang báo như là tra tấn. Chàng muốn đem nàng ra từ khung cửa sổ, muốn chạm vào bờ môi nàng dưới ánh mặt trời, muốn nắm chặt tay nàng chạy dọc theo bãi cát bồi bên sông, muốn được nghe nàng khoe “Hoa đào bữa nay đã sắc thắm lại, thời gian rồi cũng sẽ thích nghi thôi, lòng người nên nhẫn nại...”.