#mưa xuân

Nhìn về văn hóa cổ xưa của nhân loại thì mưa nói chung là một tín ngưỡng cơ bản, một biểu tượng thiêng của nhiều cộng đồng. Hầu như hình tượng giọt mưa đều rơi ở mọi chân trời văn hóa, vì đơn giản nhờ có mưa mà mùa màng mới tươi tốt, mọi vật mới sinh sôi.

Mùa dài ly cách. Người ta cứ bứt rứt vì những chuyện không đâu. Một người bạn cũ chat qua mạng nói, tôi nhớ Hà Nội quá mà chưa trở lại được. Anh từng dành cả tuổi trẻ để sống và học hành ở đây. Tôi hỏi, bạn nhớ cái gì nhất? Anh nghĩ chốc lát rồi trả lời: mùi phố.

Dưới ánh đèn vàng trong cơn đắm đuối, khuôn mặt như thạch ngọc, suối tóc đen mượt phủ dày trên gối, gò ngực con gái nhô cao kiêu hãnh nuột nà của Hoa. Vẻ đẹp ma mị thì đúng hơn như hút chặt lấy trái tim Nam, bản ngã hoạ sỹ thức dậy. Nam nhận ra một vẻ đẹp không mang màu nhục dục. Anh khựng lại ngắm Hoa, anh sợ nếu chạm mạnh một chút nữa bức tượng thạch ngọc sẽ tan biến. 

Chắc chi chiều ấy nhớ
mưa giăng mờ mặt sông
một mui thuyền bỏ ngỏ
gió thì thào, cuối đông...

Các tỉnh miền Bắc đón không khí lạnh yếu vào ngày mùng 1 Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019. Trời se lạnh vào đêm và sáng sớm.

Mỗi lần nghe tiếng rao “Ai khúc đ… ây” trong đêm thị xã Hà Đông vào những ngày mùa đông, tôi lại nhớ về cánh đồng rau khúc xưa của làng tôi. Nhà tôi ở trong một ngõ sâu của thị xã nên tĩnh lặng và vì thế tiếng rao trong đêm thường vọng lại rất rõ nhưng cũng lại xa xôi như ở đường chân trời. Và cái xa xôi ấy luôn mang tôi, một người đàn ông đã luống tuổi, trở về cánh đồng làng mờ sương phủ đầy rau khúc.