Vào một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác, một người đàn bà bình thường (không có gì đặc biệt, kể cả dáng đi) bước vào một cửa hàng bách hóa bình thường. Cảnh vật xung quanh chẳng có gì nổi bật, chỉ có cô bán hàng đang đứng sau quầy, tiếp tục công việc bán hàng đơn điệu. Nhưng cô không ngờ rằng cuộc gặp gỡ hôm đó sẽ khiến cô phải "để ý" đến một thứ… rất đặc biệt!
Hình như, chừng ấy năm cũng từ cái đêm ấy, tôi không có hứng thú qua lại với người đàn bà nào khác. Cũng có nhiều người đàn bà ve vuốt, cũng có những cuộc tình không đầu, không cuối, nhưng cảm giác xác thịt trong tôi như vết lở loét mãi ra, tôi mất dần cảm giác ham muốn. Lắm lúc tự hỏi, người với ma, phép cộng ấy sẽ là gì nhỉ? Đêm ấy tôi có uống mấy chén rượu ngoài quán chợ huyện, tôi say trăng hay lỡ đắm chìm vào màu mắt u tối của nàng không biết nữa.
Đêm chẳng lưu dấu tích. Dòng sông không sóng bạc giật mình ôm lấy người đàn bà muốn quyên sinh. Trăng mờ lắm. Có bàn tay giữ lấy thân thể người đàn bà như nâng niu cành hoa thắm. Cả thiên hà yếu ớt đang lịm tắt bỗng bừng lên. Người đàn bà bật khóc. Hai thân thể nhớp nháp quấn chặt lấy nhau, đôi môi dính chặt đôi môi. Những đám mây trôi vội che lấy bầu trời. Vị ngọt của dòng sông, vị mặn của nước mắt và cả hơi men lăn trên da thịt thơm tho người đàn bà, khi ấy người đàn ông bỗng nghe trong nức nở lời thì thào: “Hãy cho em một đứa con”.
Trời đã chuyển sang xế chiều. Một làn gió mồ côi dịu nhẹ bất ngờ rong ruổi vào trong buồng xưng tội khiến cha Murphy phải ngáp dài rồi dụi mắt. Có lẽ đã đến lúc vị đức cha đáng kính ấy phải đóng cửa nhà thờ rồi trở về với gia đình nhỏ bé nhưng đầy ấm cúng của mình. Ông đang định làm thế thì bất ngờ có tiếng người phát ra từ phía bên kia tấm màn xưng tội: “Thưa cha, là con Tommy đây ạ!”.
Mưa đêm nay không còn lạnh nữa, chỉ thấy từng tiếng rơi lanh canh, loong coong như bản nhạc hòa cùng tiếng gió vi vút. Vân gối đầu lên tay anh. Mái tóc đen đổ dài, thơm mùi thảo mộc. Vân úp mặt vào ngực, ôm chặt lấy Sang, cảm nhận mùi thơm dìu dịu. Chỉ mong đêm nay dài hơn những đêm trước. Ngày mai Sang lại bước qua cánh cổng tre, anh thuộc về những người ngoài cánh cửa này.
