#chiến tranh biên giới

Tân An, không phải thôn của người Kinh. Khi đặt tên, người ta mong muốn có một nơi mới bình an cho đồng bào. Năm 1982, người Mông từ huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng sơ tán về xã Đông Thọ, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang. Năm đó, chiến tranh biên giới phía Bắc đang diễn ra ác liệt. Câu nói của bí thư chi bộ, trưởng thôn Lý Văn Súa, nói khi chia tay chúng tôi, “Mù lử gia tuờ” mà tôi cảm thấy thật ấn tượng, sâu nặng, có nghĩa là “đi rồi nhớ trở lại”.

Cưới nhau hơn hai năm, thời gian ở cạnh nhau không nhiều, nhưng tài sản ông để lại cho bà là hai người con, một trai, một gái ngoan ngoãn, giỏi giang và cuốn nhật ký ghi lại những ngày hành quân, chiến đấu gian khổ cùng những dự cảm không lành trước khi hy sinh trên mặt trận Hà Giang khốc liệt.

42 năm đã trôi qua, màu xanh đã phủ lên vết thương nơi mảnh đất địa đầu phía Bắc nhưng lịch sử vẫn mãi khắc ghi lòng yêu nước, quả cảm của dân tộc Việt Nam.

Buổi nói chuyện, tọa đàm về nhà báo Takano Isao – “Nhân chứng quả cảm” (được Khoa Việt Nam học và Tiếng Việt - Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn tổ chức vào ngày 8-3) đã có sự tham dự của nhiều nhà báo Việt Nam và Nhật Bản, nhiều nhà khoa học, nhà giáo, nhà thơ, văn nghệ sĩ nổi tiếng và các bạn sinh viên trẻ.

"Khi mùa sở ra cây/ Lúa lượn bậc thang mây/ Mùi tỏa ngát hương bay", nương theo lời bài hát Chiều biên giới (nhạc Trần Chung, thơ Lò Ngân Sủn) mà tôi về Bình Liêu (Quảng Ninh) - tuyến đầu biên giới chống Trung Quốc xâm lược (17-2-1979).

Khi đặt bút viết những dòng này, tôi đã khóc. Tôi khóc không phải vì yếu đuối mà khóc vì nhớ lại những ngày gian nan và anh dũng ở nơi đầu nguồn sông núi của Tổ quốc. Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc tháng 2 năm 1979 cho đến hôm nay đã trôi qua đúng 40 năm.

“Hương hồi thơm bay tỏa lan trên vách núi/ Có cánh đào tươi đẹp trời Xuân mới trên đỉnh núi Pò Hèn/ Hoàng Thị Hồng Chiêm. Hoàng Thị Hồng Chiêm người con gái ấy/ Đã vào trang sách, đã thành bài ca...” - lời ca tha thiết hào hùng trong bài ca “Người con gái trên đỉnh Pò Hèn” đã đưa chúng tôi đi dọc theo dòng sông Ka Long (biên giới giữa Việt Nam - Trung Quốc) để đến thôn Pò Hèn, trung tâm xã Hải Sơn, một xã biên giới vùng sâu vùng xa của thành phố Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh...

Tham gia cuộc chiến đấu chống quân bành trướng Trung Quốc bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc, những cán bộ Công an dù ở vị trí nào, đảm đương nhiệm vụ gì thì đều một lòng yêu ngành yêu nghề, vì lý tưởng cao đẹp phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân. Họ đều thấm thía một điều, dựa vào dân và sống, gắn bó với dân để dân tin, dân cưu mang giúp đỡ, qua đó hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Đã 40 năm trôi qua kể từ trận đánh lịch sử năm 1979 bảo vệ thị trấn Đồng Đăng (Lạng Sơn) nhưng Đại tá Triệu Quang Điện, nguyên Trưởng Phòng Cảnh sát truy nã tội phạm Công an tỉnh Lạng Sơn vẫn nhớ như in từng chi tiết. Ký ức như cuốn phim quay chậm đưa chúng tôi trở về Lạng Sơn những ngày đó…

Tôi luôn có cảm giác là chuyện của tôi có phần nào đó giống như câu chuyện mối tình tay ba trong bộ phim nổi tiếng Trân Châu Cảng. Chỉ có điều cuối cùng một trong hai chúng tôi, những người đàn ông trong câu chuyện tình đó không ai chết để cho người còn lại được bình an với hạnh phúc của mình. Chúng tôi, cả ba còn sống để trở về bên nhau nên đã kéo theo nỗi éo le dai dẳng vắt qua ba cuộc đời, ba số phận không mấy hạnh phúc.

Nhà báo người Nhật Bản Ishao Tacano hy sinh ở tỉnh Lạng Sơn trong chiến tranh phía Bắc năm 1979. Xúc động trước sự hy sinh của Tacano, nhà thơ Anh Ngọc đã viết bài thơ "Gửi cháu Emy Tacano" (Emy Tacano là con gái của nhà báo). Nhà thơ Anh Ngọc kể cho chúng tôi nghe câu chuyện ra đời của bài thơ đó.