(Kính tặng bố chồng tôi)
Khi sương còn chưa tan, đỉnh núi ngọc lam vẫn ngái ngủ, Lê đã lỉnh kỉnh với ba lô, máy đo tọa độ, sẵn sàng vào rừng. Tự nói vui mình là "tiều phu" nhưng anh yêu nghề lắm. Mỗi khi đi rừng, ngửi mùi cây cỏ, mùi lá hoai mục, anh như thấy từng mạch máu rừng đập bồi hồi trong tim. La bàn, điểm mốc, bản đồ, cả núi cao, rừng sâu, vết chân thú hoang quen như đã thuộc về anh tự bao giờ.
Tân An, không phải thôn của người Kinh. Khi đặt tên, người ta mong muốn có một nơi mới bình an cho đồng bào. Năm 1982, người Mông từ huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng sơ tán về xã Đông Thọ, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang. Năm đó, chiến tranh biên giới phía Bắc đang diễn ra ác liệt. Câu nói của bí thư chi bộ, trưởng thôn Lý Văn Súa, nói khi chia tay chúng tôi, “Mù lử gia tuờ” mà tôi cảm thấy thật ấn tượng, sâu nặng, có nghĩa là “đi rồi nhớ trở lại”.
