Hoa nắng vẫn rơi đầy trên mái tóc dài hoe vàng của thằng cu Sún. Nắng gì mà nắng dữ vậy trời? Ông trời làm như ghét thằng cu Sún lắm hay gì á, mà không chịu chiếu cái nắng dịu dàng chút nào hết. Cứ ào ào đổ cái nắng sảng hồn xuống nhân gian giữa đồng không mông quạnh thế này chắc chút nữa thầy thợ gì cũng lè lưỡi luôn.
Căn phòng nhỏ nằm lọt thỏm trong khu tập thể cũ ven đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Những vết nứt như đường chỉ tay cũ mèm bò lên trần nhà, bám lấy những mảng vôi xám bợt, dọa sụp lúc mưa dầm kéo dài. Gió tháng Ba đập từng cơn bụi vào cửa kính, lấm tấm như da người bị mụn tuổi dậy thì.
Kình Phê là biệt danh tự lão đặt cho mình. Mỗi lần ngồi quán cóc chém gió, lão tự vỗ ngực cho rằng cuộc đời lão phê nhất là bỏ nước lên bờ nhưng vẫn kiếm được bát cơm độn sắn. Và, lão cũng tâm đắc lắm lắm cái phê của hương vị thuốc lào, say tít tịt tận kẽ răng. Lão nói, bi thuốc lào mà lão rít bao giờ cũng lưng lửng nơi cuống họng, rồi loang dần đến tận các tế bào thần kinh trong cơ thể.
Điện thoại reo liên tục khi Thương đang trong một cuộc họp cam go, sếp chửi mọi người không ngẩng mặt lên được. Thương tắt điện thoại không nghe, tin nhắn đến tới tấp. Mẹ chồng nhắn con gái Thương đang sốt, về mau. Thương không thể bỏ đi khi sếp đang ngùn ngụt cơn giận. Thương nhắn chồng cầu cứu. Chồng trả lời vỏn vẹn “đang họp”. Từ hồi có con, những chuyện như thế xảy ra thường sự.
Ánh mắt của con trẻ tức giận cho rằng bị đối xử oan ức, bất công làm tôi không yên lòng nhưng không biết làm sao xoa dịu tâm hồn cháu. Mấy ngày sau, tôi nói dối với cháu là đã cho một người anh họ của nó hai chậu cây dừa, sau khi anh nó nộp tiền phạt và nghe một bài giảng về trách nhiệm công dân. Tôi không thể hạ mình xin xỏ vì không hề được thông báo là đã bị “khiêng” hai chậu cây lúc ông cháu tôi vắng nhà.
Năm ấy. Vào dịp cuối năm cả cơ quan vắt chân lên cổ chạy nước rút để tiêu cho hết ngân sách đã được cấp. Nụ cũng có vài việc phải hoàn thành. Đang sấp sấp ngửa ngửa việc nhà việc cơ quan thì chồng Nụ alo: “Bà bị cảm nặng. Cô về đưa mẹ đi viện ngay”. Nụ cuống cuồng xin phép nghỉ làm, theo xe của cơ quan chồng về đón tắp lự.
Chẳng biết từ khi nào, nó gán sự thánh thiện của cuộc đời này cho tình yêu ấy, con người ấy. Nhưng rồi một ngày, người ấy mang khuôn mặt bầm tím, bơ phờ đến lớp, cái tin cô ta bị vợ một đại gia túm tóc đánh ghen giữa phố loang ra. Với một thằng trai nhà quê mới ra còn đầy rụt rè, chân chất thì đây là cơn địa chấn. Nó thấy bị phản bội. Sau những vật vã trong câm lặng, nó biến thành người khác.
Vô địch… Chạy như thế nhưng Hùng Chạy không chạy khỏi thần chết, thật trớ trêu khi gã thần chết lại chơi khăm bắt giò kẻ nổi tiếng… Chạy bằng cái chết oái ăm: Hùng Chạy bị một thằng choai choai chạy xe máy với tốc độ cuồng phong tông vào cả người lẫn xe làm bể đầu, gãy chân, dập tim, nát phổi… khi nó dừng xe máy trước một tiệm buôn nơi Ngã Bảy đông đúc.
Ông nhận ra ông yêu nàng như một chàng trai 18 tuổi, hoàn toàn không có chút nhục dục nào, dù ông biết nàng đã là một phụ nữ có chồng nhưng ông vẫn muốn nâng niu nàng như nâng niu một cốc pha lê trong vắt. Như bao đàn ông mê mẩn bởi tình yêu, ông luôn phục tùng nàng như một đồ đệ trung thành, chỉ cần một cái chau mày của nàng là ông đã hốt hoảng, chỉ cần nàng phụng phịu là ông đã muốn quỳ xuống van xin nàng, nàng muốn gì ông đều đáp ứng vô điều kiện.
Ông Hiền không nói gì, lặng lẽ đứng dậy rồi bước ra vườn, để bà Thanh ở lại với ly trà nghi ngút khói. Đây là lần thứ 3, việc bà Thanh muốn bàn với chồng đều kết thúc một cách nhanh chóng, trong im lặng. Bà Thanh nhìn ra phía vườn, cơn gió đầu mùa mưa đang vật lộn với những cành hoa giấy, từng mảnh đỏ hồng cuộn lên cao rồi ngã xuống đất như làm vỡ cả buổi chiều.
Phùng Văn Khai thuộc số các nhà văn ưa kiểm định mình bằng những trải nghiệm thể loại. Trong khoảng hơn hai mươi năm cầm bút, anh đã in gần 30 đầu sách bao gồm truyện ngắn, bút kí, thơ, tiểu thuyết và gần đây là các chân dung lịch sử và chân dung văn học.
Vũ Thanh Lịch sáng tác trên nhiều thể loại (truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ, kịch bản sân khấu…), song đến thời điểm này, có lẽ truyện ngắn đã chọn chị để định danh nhà văn.
