11:17 30/10/2016
Một ngày cuối tháng 9-2016, tôi bất ngờ nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ: “Em chào chị ạ! Chị có còn nhớ em nữa không? Em Nam ở xã Nam Thắng, huyện Nam Trực, Nam Định đây ạ!”.
Do máy điện thoại đã thay đổi nhiều lần nên tôi vẫn chưa kịp nhớ ra người nhắn tin là ai. Chỉ khi cậu ấy nhắn thêm tin “Nhờ chị viết bài, nhờ bác Thủy mà em có tiền để chữa ung thư đây ạ” – lúc này tôi mới “A” lên một tiếng. Lục lại trí nhớ, hình ảnh cậu bé gầy đen bên cạnh ông bố dáng vẻ khắc khổ ở Khoa Xạ 1, Bệnh viện K, Hà Nội từ cách đây gần 5 năm mà tôi viết bài chuyên mục “Nhịp cầu nhân ái” của Báo CAND bỗng chốc ùa về…