Nỗi đau của nữ tác giả J.K.Rowling

Thứ Năm, 20/10/2005, 09:12

Đấy là một quang cảnh hết sức vương giả và hiếm hoi mà có thể xảy ra giữa thời nay: J.K.Rowling lướt qua tấm thảm đỏ trong ánh đuốc bập bùng của tòa đại sảnh cung điện Edinburgh. Bà ngồi lên một chiếc bục cao, dưới chân là một nhóm các thiếu nhi được tuyển chọn trên toàn thế giới, còn cha mẹ của chúng thì xúm xít quanh cánh gà, lẩm nhẩm học thuộc những lời hướng dẫn khi nào thì đứng lên, ngồi xuống

Chuông đồng hồ điểm đúng 24 giờ, và nữ nhà văn 39 tuổi này bắt đầu đọc những trang đầu tiên của “Harry Potter và Hoàng tử lai”. Để bảo đảm bí mật cho lần xuất bản này, các luật sư của Rowling đã đặt toàn thế giới trước lệnh phong tỏa chính thức. Tại một thị trấn nhỏ ở Canada, nơi mà vài chục bản in đã bị sơ hở bán nhầm từ trước, tòa án khẩn cấp đã cấm họ  không được bàn tán và thậm chí là... đọc nó trước giờ G(!).

Tất cả những điều này đã dấy lên câu hỏi, là với 300 triệu bản sách được tung ra và tài khoản 1 tỉ USD trong ngân hàng, liệu Rowling có trở nên quá "mập" trong đôi giày vải bình dân trước đây của bà hay không?

Cuộc sống ngày hôm nay của Rowling khác xa so với 8 năm trước đây, là lúc mà bà mẹ đơn thân này phải giật gấu vá vai với mức trợ cấp xã hội 150 USD/tuần. Doanh thu của cuốn sách ước tính sẽ thổi phồng tài sản cá nhân của bà lên với tốc độ 2,5 triệu USD/ngày. Nữ văn sĩ đầy quyền lực và giàu có nhất thế giới này hiện đang làm chủ 3 căn nhà lớn, trong đó có một dinh thự trị giá 15 triệu USD ở cao nguyên Scotland và có những mối quan hệ với những nhân vật thượng lưu như Thái tử Charles, Công nương Camilla. Nhưng bà đã bắt đầu xa lánh những cuộc phỏng vấn với báo giới.

Rowling và Jorge Arantes, người chồng đầu tiên - 1993.

Hình như thái độ chán ghét sự nổi tiếng của bà xuất phát từ nỗi bất an của thuở thiếu thời. Từ một cô gái đa cảm trở thành một người lớn "vô cảm", Rowling thường được mô tả như là một  người bị loạn thần kinh nhẹ, một ống khói phụt thuốc lá mù mịt, mà tài năng duy nhất là trí tưởng tượng phong phú - như một cách để trốn thoát nỗi đau và sự cô độc của cuộc sống thực. Cuộc hôn nhân đầu tiên kết thúc một cách thảm hại, những nỗ lực viết văn đầu tiên bị lắc đầu từ chối thẳng thừng, và trong nhiều năm liền, bà vật vã với cảm nghĩ rằng, mình là kẻ vô dụng. Nhưng khi Harry Potter trở nên thành công chớp nhoáng, bà đã không ngờ và không thể chịu đựng với những hậu quả của sự nổi tiếng: thùng rác nhà bà bị cào xới để tìm những vật chứng có giá trị, bà bị các paparazzi đeo bám, cuộc sống của các con bị ảnh hưởng. Ngay cả dáng vẻ bề ngoài của bà cũng trở thành đề tài bàn thảo. Làn da sáng bóng và đôi mắt nai trong những lần xuất hiện gần đây làm dấy lên nỗi nghi ngờ, rằng bà vừa đi phẫu thuật thẩm mỹ...

Rowling rất yêu mến nhân vật Harry Potter, nhưng có lẽ là bà mong muốn nó kết thúc thật sớm, để bà có thể trở về với gia đình và cuộc sống bình thường. Có lẽ vì thế, nên trong lần xuất bản này, mọi người không khỏi ngạc nhiên khi thấy cậu bé bỗng dưng đen tối hơn, hay cáu kỉnh, giận dữ hơn, làm mọi người mếch lòng nhiều hơn so với trước đây - đến nỗi nhiều nhà phê bình e rằng, nhân vật này có nguy cơ phải chết trong lần xuất bản kế tiếp...

J.K.Rowling (bà thêm chữ K vào cho tăng phần "hiệu ứng") sinh ra trong một gia đình trung lưu ở Gloucester (Anh) vào tháng 7/1965. Cha bà là quản đốc một xưởng cơ khí động lực cho Hãng Rolls-Royce và mẹ bà là trợ tá phòng thí nghiệm ở một ngôi trường địa phương. Lúc Joanne bước vào tuổi thiếu nữ, mẹ đã bị bệnh đa xơ cứng mô mềm. Căn bệnh tiến triển đến mức bà phải sống hạn chế trên xe lăn.

Cái chết của mẹ ở tuổi 45 không những làm tan vỡ thế giới của Joanne, mà còn hình thành sâu sắc trong bà hình ảnh của Harry Potter - một cậu bé phù thủy sống giữa thế giới thật và ảo. Ý tưởng này đã chiếm hết tâm trí bà trong một lần đón xe lửa từ London đến Manchester - nơi bạn trai của bà đang sống. Có thể nhận ra chi tiết này ở đoạn Harry tìm thấy chiếc gương thần, giúp cậu nhìn thấy cha mẹ - bị giết bởi tên Voldemort hung ác - lúc này đang vẫy tay chào cậu, còn mẹ cậu thì vừa cười vừa khóc...

Với người chồng thứ hai Neil Murray.

Thêm vào đó, một cú sốc bất ngờ và đau đớn hơn nữa đã đổ xuống đầu Joanne. Bà khám phá ra rằng, trước đó, cha mình đã tằng tịu với cô thư ký riêng Janet Gallivan. Và chỉ vài tháng sau khi vợ chết, ông đã xây dựng gia đình với tình yêu mới. Hai cha con chưa bao giờ lên tiếng công khai về nhau, dù vào năm 2001 vừa qua, ông đã được mời đến dự đám cưới của Rowling với chuyên gia gây mê Neil Murray, 35 tuổi.

Cuộc sống hiện tại của họ khá hạnh phúc với 3 đứa con: Jessica 12 tuổi của cuộc hôn nhân trước; và thêm 2 đứa con của cuộc hôn nhân sau này: David, 2 tuổi và Mackenzie, 9 tháng tuổi. Tuy vậy, Rowling cũng vẫn không thể quên được những ký ức đau buồn của cuộc hôn nhân đầu với Jorge Arantes: 2 lần sẩy thai, những trận cãi vã đến nỗi bát đĩa... không chịu nằm yên. Họ chỉ sống được với nhau vỏn vẹn có 1 năm, 1 tháng và 1 ngày!

Thất nghiệp, khánh kiệt, đơn thân và không nhà, bà đến Edinburgh, nơi hai vợ chồng cô em gái mở quán cà phê. Nhưng cuộc sống của bà bắt đầu thay đổi từ khi được Hội đồng Nghệ thuật Scotland hỗ trợ và được nhà xuất bản Bloomsbury ứng tiền trước 4.000 USD cho một tác phẩm mới. Đến hôm nay, sẽ không ngoa khi nói rằng, không có nữ nhà văn nào được “tôn thờ” và tưởng thưởng nhiều như J.K.Rowling trong lịch sử của ngành xuất bản. Chỉ một cuốn sách, một nỗ lực cuối cùng... để bà có thể bắt đầu sống lại như chính con người của mình...

Thuý Hân (theo Women's Weekly)
.
.
.