Cuộc đời mới của Phạm Văn Quyến

• Văn Quyến làm thầy

“Cậu bé vàng” ngày nào của bóng đá Việt Nam, giờ đã ở cái tuổi đủ chín chắn, điềm đạm để nhìn lại toàn bộ những gì đã xảy ra trong suốt sự nghiệp đầy ắp những khoảnh khắc vinh quang nhưng cũng không thiếu những phút giây tủi hổ.

Nước mắt của mẹ

Nhạc sĩ Trần Lê Quỳnh từng viết “Mỗi khi mẹ khóc, người đàn ông bỗng thấy mình bé lại” và câu hát đó có lẽ đúng với cuộc đời Văn Quyến. Quyến từng là ngôi sao, từng sống trong ánh hào quang nhờ những thành công trên sân cỏ, từng bất cần đời với những buổi party ngập trong men rượu… 

Đỉnh cao và vực sâu nào Quyến cũng đã trải qua, nhưng suốt hành trình của một sự nghiệp cầu thủ đặc biệt nhất của bóng đá Việt Nam, những giọt nước mắt của người mẹ là điều khiến Quến không bao giờ quên được.

Mẹ Hồ Thị Niềm sinh Văn Quyến ngày 29/4/1984. Quyến sinh thiếu tháng, người bé như con mèo hen mà bà Niềm lại không có sữa, đành bế con đi quanh xin bú trực. Khi Quyến được 2 tháng rưỡi, bà Niềm hết thời hạn xin nghỉ. 

Kinh tế khó khăn lại chỉ có một thân một mình, bà gửi Quyến cho ông bà ngoại rồi lại vào công trường tận Hà Tĩnh để làm việc. Quyến lớn lên trong vòng tay chăm bẵm của ông bà ngoại. Mỗi tuần, bà Niềm về được 1 lần. Bắt xe đò hoặc đi nhờ các bác tài tốt bụng đến Hưng Nguyên rồi cuốc bộ thêm 5km về nhà. Hai mẹ con chỉ được gặp nhau chốc lát.

Rồi bà Niềm lại vào tận Quảng Bình làm việc, nghĩ đến đứa con còn ẵm ngửa bà đứt từng khúc ruột, nhưng vì hoàn cảnh, bà vẫn phải cắn răng. Quyến ở nhà ông bà ngoại, lớn thêm chút nào thì lưng ông ngoại còng thêm chút đó. 

Nhưng cũng chính mẹ Niềm là người đã gieo vào Văn Quyến tình yêu với bóng đá. Mỗi lần về thăm con, bà đều mang về cho cậu con trai một quả bóng nhựa. Không có nhiều đồ chơi như các bạn, Quyến suốt ngày quanh quẩn bên những quả bóng mẹ mang về, và tình yêu với quả bóng tròn được ươm mầm vào cậu bé thiếu thốn tình cảm, để rồi sau này cậu sẽ trở thành một trong những cầu thủ nổi tiếng nhất của bóng đá Việt Nam.

Phạm Văn Quyến – một thời tài hoa.

Quyến ít nhắc đến bố. Bố bỏ mẹ con Quyến khi bà Niềm đang mang thai. Cho đến mãi sau này, đó như là một vết sẹo mà Quyến không muốn ai đụng tới. Trong những hồ sơ sau này, ở phần họ tên cha, Quyến đều ghi hai chữ “đã chết”.

Bố Quyến vào Kiên Giang, cưới một người đàn bà khác, có một cô con gái. Mãi sau này khi Quyến đã nổi danh, ông mới biết về cậu con trai nay đã là cầu thủ trẻ được trọng vọng qua báo chí. Lúc gặp Quyến, bố chỉ bảo: “Tao là bố mày đây. Nếu tối không bận thì ra nhà bà o (tức là bà cô trong miền Trung)”. Lúc đó, Quyến chẳng biết nói gì cả. Cả bữa cơm yên lặng trong sự khó xử không giống một cuộc đoàn tụ chút nào. Phải đến lúc ra về, Quyến mới mở lời chào tạm biệt bố.

Gần 10 năm sau lần gặp đấy, bố mới gọi cho Quyến lần nữa. Nhưng lần này là tin dữ. Ông mắc bệnh nan y và có nguyện vọng muốn về quê sống những ngày cuối đời. Quyến lập tức thuê xe từ Kiên Giang chở bố ra Nghệ An để chăm sóc bố. Đau đớn nhất là lúc phải nhìn cảnh bệnh tật hành hạ bố mỗi ngày cho đến khi ông qua đời. 

Lúc lâm chung, bố đau đến mức phải gồng mình lên, miệng cứng đờ, không nói được. Đó là thời điểm Quyến mới trở lại thi đấu, kinh tế chưa mấy dư dả, và chính vì thế anh cứ day dứt cho đến mãi sau này. Dù giận bố đến mấy, tình máu mủ ruột rà không gì có thể thay thế.

Nỗi đau Bacolod

Vết đen ở Bacolod vĩnh viễn thay đổi cuộc đời và sự nghiệp Văn Quyến. Sau này kể lại, Quyến bảo anh thậm chí còn chẳng biết chi tiết cá cược trận Việt Nam – Myanmar như thế nào, chỉ vì thấy trong đội có nhiều người đồng ý như vậy thì… cũng gật đầu thôi.

Lúc đó Quyến còn trẻ người non dạ, chỉ biết là đá vừa thắng, vừa có thêm chút tiền tiêu thì nhận lời cũng không sao cả. Ngay cả khi được cảnh báo trước, Quyến vẫn nhận lời dàn xếp tỷ số vì nghĩ đội vẫn thắng chứ có thua đâu, sao gọi là bán độ, bán rẻ vinh quang Tổ quốc được!

Một vị lãnh đạo của CLB Sông Lam Nghệ An cho rằng Quyến đã thiếu suy nghĩ khi cầm 20 triệu để bán độ. Ngay trước SEA Games 23, hợp đồng quảng cáo cho Pepsi của Văn Quyến chuẩn bị được ký kết thì Quyến từ chối. 

Theo thỏa thuận trước đó, Quyến sẽ được nhận 240 triệu đồng trong vòng hai năm nhưng vào phút chót không hiểu nhà tài trợ đổi ý hay ai đó ở CLB ăn chặn mà Quyến được thông báo anh sẽ chỉ được nhận 180 triệu đồng. Quyến không chịu và cuối cùng hợp đồng bị hủy (Công Vinh trong cùng thời gian đó đã ký với Milo và được nhận 110 triệu đồng).

Quyến bên hai người đàn bà quan trọng nhất của cuộc đời.

Quyến từ chối 180 triệu vì… tự ái, nhưng lại sẵn sàng cầm 20 triệu để dàn xếp tỷ số. Sau này, Quyến kể lại đã thấy rờn rợn và xin rút trước khi trận đấu diễn ra nhưng không kịp. Ngày về nước, cầm 20 triệu trong tay mà Quyến run bần bật. Có lẽ anh cũng đã hiểu được phần nào hậu quả sẽ đến với mình.

Rồi Quyến cũng phải trả giá vì sai lầm của mình. Khi Công an khám xét nơi ở, 20 triệu còn nguyên trong tủ quần áo, Quyến còn chưa tiêu đồng nào. Đau đớn nhất không phải là việc bị trừng phạt bởi sự nông nổi của bản thân, điều khiến Quyến day dứt là trong thời gian bị tạm giam, ông ngoại anh qua đời. 

Quyến được ông ngoại nuôi nấng từ nhỏ nên rất gắn bó, nhưng trong lúc ông lâm chung thì Quyến lại không thể ở bên. Mẹ Niềm tất tả lên Hà Nội xin cho Quyến về thắp cho ông một nén nhang cũng không được.

Cái giá mà Quyến phải trả quá đắt. Sự nghiệp đang huy hoàng vụt tắt và không bao giờ trở lại như xưa

Sau khi trở lại với bóng đá, Quyến tự hứa rằng sẽ không bao giờ mắc lại sai lầm xưa. Ít người biết rằng Quyến có cậu em họ là tiền đạo Hồ Tuấn Tài. Ngày Quyến còn chơi cho Sài Gòn Xuân Thành, một lần đi bar cùng các đồng đội thì nghe tin cậu (cha của Hồ Tuấn Tài mất). Quyến lập tức về Nghệ An nhưng không kịp. Đứng trước bàn thờ người đã khuất, Quyến thề rằng sẽ dìu dắt Hồ Tuấn Tài nên người, không đi vào vết xe đổ oan nghiệt của Quyến.

Đời Quyến có lẽ viết tiểu thuyết cũng được. Sau ngày giải nghệ, Quyến lại chìm trong men say vì bế tắc. Cả đời chỉ đá bóng và… bóng đá có biết gì đâu. Mãi cho đến ngày lập gia đình, Quyến mới thấy rằng cuộc đời của mình cần phải được quy hoạch lại. Anh bắt đầu đăng ký học HLV và hiện đang là trợ lý ở đội U15 Sông Lam Nghệ An.

Một cuộc đời mới lại bắt đầu, và hy vọng rằng nó sẽ ít giông gió hơn với Quyến “béo”.