Núp bóng tiệm trang điểm cô dâu để xem bói

Hằng ngày từ 40-50 khách từ khắp nơi đổ dồn về đây nhờ "thầy" xem tình duyên, gia đạo, chuyện làm ăn… Cứ 15-20 phút là một khách, với giá 100.000đ/quẻ. Mỗi ngày chỉ "bán" nước bọt thôi thầy cũng thu về 5-6 triệu đồng.

Được cảnh báo trước là nhà "thầy" rất đông khách và phải gọi điện thoại, bốc số trước mới được vào xem bói nhưng khi bước vào căn phòng này chúng tôi vẫn choáng ngợp bởi hơn 10 người "kiên trì" ngồi chờ đến lượt được xem quẻ. Không trang hoàng "ma quái" như những điểm xem bói thường thấy trong phim ảnh, nhà "thầy" như một văn phòng giao dịch. Một chiếc bàn làm việc được kê phía trước bàn thờ gia đình, hai chiếc ghế kê đối diện nhau, trên bàn, một ly nước lọc, tấm vải xanh và một bộ bài tây.

"Thầy" Châu (bên phải) xem bói tại nơi được ngụy trang dưới danh nghĩa tiệm trang điểm cô dâu.

"Thầy" Kim Châu là một phụ nữ khoảng 40 tuổi, bộ đồ "thầy" mặc cũng bình thường như đồ thường mặc ở nhà. Khi chúng tôi bước vào, xe gắn máy của khách xếp dọc hai bên con hẻm chật chội. Ba người đàn ông bên ngoài vừa trông xe vừa làm "ăngten" cảnh báo Công an và người lạ mặt. Giá mỗi chiếc xe gắn máy gửi ở đây là 5.000đ.

Hơn 10 người chầu chực từ sáng sớm trong đó đầy đủ các lứa tuổi, trẻ, già, trung niên. Lúc chúng tôi ngồi vào ghế chờ, một người phụ nữ trung niên chạy xe biển số Long An đang được tiếp kiến "thầy". Sau khi xóc bài 9 lần, "thầy" Kim Châu nhìn lá bài bắt đầu phán về tình duyên, gia đạo, công việc làm ăn.

Chú ý theo dõi từng lời phán của "thầy", chúng tôi thấy từng câu phán giống như đã từng đọc qua trên các trang web bói toán đăng trên mạng. Nhìn lá bài, nhìn tướng người, cách ăn mặc của từng người đến xem bói, đánh vào tâm lý "thầy" cứ thế mà phán khiến ai cũng gật đầu khen đúng. Chúng tôi ngồi chờ đến lượt mình khi đồng hồ trên tường điểm đến số 12 mà vẫn có người hỏi thăm "thầy" còn nhận khách không. 

Tuy những câu "phán" chỉ mang tính chất "được ăn, được thua" nhưng ai cũng sẵn lòng móc hầu bao để trả. Tại đây, chúng tôi đã chứng kiến một phụ nữ khoảng 30 tuổi người Hà Nội tay đeo nhẫn cưới nhưng khi xem bói người phụ nữ này nói là chưa có chồng, "thầy" bèn "phán": "Năm nay chắc chắn sẽ lập gia đình sinh một đứa con trai, tuy không hợp tuổi nhưng hợp tài, làm ăn được. Trong năm cần tránh những người mang chữ T, M, N, S, K".

Sau hai mươi phút nhờ "thầy" phán, người phụ nữ này móc bóp ra 80.000đ đưa cho "thầy" Kim Châu. "Thầy" lắc đầu: "Năm nay chị coi 100 ngàn/quẻ" làm người phụ nữ này bấm bụng móc thêm tiền. Một phụ nữ khác ngỏ ý muốn ghi âm lại lời thầy phán về nhà nghe lại thì "thầy" trừng mắt: "Em nên về đi vì đi xem bói mà không tin thì quẻ ra cũng không linh. Ở đây ai có ý định chụp hình ghi âm thì quẻ đều sai lệch cả. Chị làm nghề này mười mấy năm rồi chị biết. Không tin thì đừng đến!".

Theo tìm hiểu của chúng tôi, mỗi ngày trung bình "thầy" tiếp một mạch từ 40-50 khách, ngày thứ 7 và chủ nhật khách có phần đông hơn. Cứ đúng 100 ngàn đồng/quẻ thì mỗi ngày "thầy" thu nhập từ 5-6 triệu đồng. Qua tìm hiểu chúng tôi được biết, việc địa điểm này chưa bị phát hiện, hay xử phạt là do "thầy" và người nhà của "thầy" biết cách "quan hệ" với hàng xóm "vô cùng thân mật"