Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.
Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.
Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.
Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.
Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.
Ở nơi tưởng như vắng bóng người ấy lại có một ngọn lửa nhỏ vẫn sáng mỗi đêm. Ngọn lửa ấy tỏa ra từ căn nhà cấp bốn cũ kỹ, mái ngói thẫm màu rêu, nơi ông Sáu, một cựu chiến binh tình nguyện chọn làm chỗ nương thân khi bước vào tuổi xế chiều.
Đau đớn vì mất vợ con, nhà cửa chú Dìn phát điên, phát dại khá lâu mới trấn tĩnh được. Chẳng đủ sức phát nương, làm rẫy, chú Dìn đành phải lê cái thân tàn của mình đi khắp nơi ngửa tay ăn xin. Hàng năm vào dịp tết chú thường đi “Khai wài xuân” những mong đem may mắn cho mọi người.
Có đôi vợ chồng nọ lấy nhau đã lâu, cuộc sống vốn dĩ khá êm đềm nhưng cũng không hiếm những lúc cơm không lành, canh chẳng ngọt. Cứ mỗi bận nóng mắt vì anh chồng đi nhậu nhẹt say xỉn, cô vợ lại được đà xỉa xói:
Tin nhà Vương thị trưởng mất chó chẳng khác nào một cơn địa chấn. Vương phu nhân, người vốn coi chú chó nhỏ như báu vật, nay rơi vào trạng thái sầu não đến thối ruột thối gan.
Điện thoại của Murphy reo lên. “Có một người gọi đến đây không chịu nói tên” viên trung sĩ trực nói. “Nhưng anh ta muốn nói chuyện với người đứng đầu Đội điều tra án mạng. Tôi đã nối máy rồi đấy”.
Gã bước xuống xe vừa lúc chuông giáo đường vang lại từng hồi giục giã. Đây đó các ngả, tiếng đầu gậy lộp cộp nện xuống nền đường rải nhựa xen lẫn tiếng sàn sạt dép lê nổi lên mỗi lúc một gần. Chẳng mấy chốc, mấy ông bà lão lố nhố tiến vào bên trong khoảnh sân còn tối om om.
Vừa lĩnh lương được vài chục nghìn tệ, Tiểu Đinh nhà ta thấy mình bỗng dưng phong độ hẳn lên. Đang lúc bụng đói cồn cào lại nghe tiếng mời chào đon đả từ một nhà hàng sang trọng nhất phố, Tiểu Đinh vênh mặt đi thẳng vào trong. Đây là nơi mà mọi khi có nằm mơ anh cũng chẳng dám bén mảng tới.
Hồi còn ở Brazil, tôi có anh hàng xóm tên là Ricardo. Đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn vừa thấy ghen tị, vừa vô cùng ngưỡng mộ anh. Với tính cách sôi nổi, xông xáo và nguồn năng lượng dồi dào, Ricardo chính là hình mẫu điển hình cho sự cuồng nhiệt của các cổ động viên bóng đá xứ Samba.
Yamada và vợ gần đây chuyển đến Tokyo. Tối hôm đó, trên đường về nhà, Yamada nhìn thấy trong cửa hàng đồ cổ có một người phụ nữ rất xinh và hình như người phụ nữ cũng nhìn thấy Yamada nên cô hướng về anh nở nụ cười. Yamada vội vàng cúi đầu bước nhanh về phía trước.
Nhiều khi Duyên nghĩ từ ngày cái bà cô non vợ chồng già nhân ngãi của cha tìm được mối mới, nghe nói là một người đàn ông trung niên phong độ hơn, thì cha Duyên bị hất ra ngoài, ngậm ngùi về sống thui thủi một mình nơi cái trại nhỏ cất tạm ngoài đồng. Vụ này chắc ổng cay và thấm lắm. Và, chắc cũng thấu cái cảnh ngộ mà trước đây má Duyên phải chịu, đủ để dằn vặt và day dứt.
Có một cặp vợ chồng, người chồng thường xuyên đi công tác xa nhà. Một ngày nọ, anh ta trở về. Xa cách khiến tình cảm thêm sâu đậm, hai người ăn tối xong rồi đi ngủ sớm. Sau một đêm nồng nàn, họ ngủ ngon giấc.
A San là một người nghiện thuốc lá nặng, mỗi ngày hút hết hai bao thuốc. Ngoài mùi thuốc lá nồng nặc, quần áo của anh ta còn bị cháy xém, thủng lỗ chỗ. Cuối cùng, vợ anh ta không thể chịu đựng thêm nữa, đã đưa ra cho anh ta một bản án tử hình: bỏ thuốc lá hoặc ly hôn.
