Gavin Wheeldon cách ly tại Sơn Tây trong 14 ngày. 

5h sáng - Tôi đáp xuống sân bay Nội Bài, Hà Nội với hy vọng về một cuộc sống mới ở đất nước tôi yêu thích. Cuối cùng tôi đã làm được điều đó. 

Khi xuống khỏi máy bay, chúng tôi đã được “chào đón” bởi những rào sắt và phải hoàn thành các tờ khai về sức khỏe. Một số người được lấy mẫu xét nghiệm từ gạc và nhân viên tại sân bay đang mặc quần áo bảo hộ. Giờ đây mọi thứ trở nên chân thật. Không còn là một tiêu đề trên báo.

Mỗi người chúng tôi phải chờ đợi để lấy mẫu xét nghiệm và nộp hộ chiếu. Tôi cảm thấy may mắn vì mình đã điền vào tờ khai trực tuyến và không cần xếp hàng đợi. Cuối cùng họ lấy mẫu bệnh phẩm từ cổ họng và mũi của tôi và tôi được ra hiệu cho ngồi trong một khu vực cụ thể.

Tôi nhìn lại hàng người đang đợi. Người phương Tây, người Việt, mọi người đều chờ đợi. Thời gian trôi qua, tình trạng bất ổn tăng lên và không ai trong chúng tôi được cung cấp thông tin gì. Một nhóm người cao tuổi đi du lịch gần đó phàn nàn nhưng rõ ràng rằng không chỉ chúng tôi bối rối mà nhân viên tại khu vực đó cũng không chắc phải làm gì với chúng tôi. Tôi nhận ra rằng ở đâu đó, ai đó đang họp để bàn về nơi gửi chúng tôi đến.

Khoảng 4-5 tiếng sau, chúng tôi bất ngờ được thông báo rằng có hai lựa chọn. Nhận lại hộ chiếu và bắt chuyến bay khác về nước hoặc cách ly 14 ngày tại Việt Nam. Mọi thứ đều miễn phí trừ khi chúng tôi dương tính (với virus Corona), khi đó người nước ngoài sẽ phải trả viện phí và người Việt được điều trị miễn phí.

Mọi người bắt đầu phàn nàn và đặt nhiều câu hỏi lặp đi lặp lại, tôi thấy tội cho người phiên dịch. Cô ấy ở đây để giúp chúng tôi. Mọi chuyện chuyển hướng theo cách rất có tình người, chúng tôi là khách tại một đất nước đang làm hết sức để tự bảo vệ mình và tiếp đón lịch sự với chúng tôi. Đây là bản chất tốt của người Việt Nam.

Vị khách người Anh cho rằng Việt Nam đang làm tất cả để đảm bảo an toàn cho mọi người. 

Tất cả người Việt Nam đều vào khu cách ly và chúng tôi có sự lựa chọn. Dù lựa chọn nào đi nữa thì cũng không thể quay đầu. Số người nước ngoài chỉ còn 4, chúng tôi không biết sẽ đi đâu và điều gì đang chờ đợi chúng tôi. Tôi chỉ nghe đồn là sẽ đi đâu đó rất xa.

Chúng tôi được đưa đến nơi như là cổng vận chuyển hàng hóa. Hộ chiếu được đặt trong chiếc túi màu vàng và cảm giác có vẻ nghiêm trọng. Khi được đưa ra khỏi sân bay, chúng tôi đều suy nghĩ về những gì có thể xảy ra. Chúng tôi sẽ được ăn uống đầy đủ chứ? Chúng tôi liệu có phải ở gần với người bệnh không? Không gian bắt đầu thay đổi từ đường phố tấp nập trở thành đường cao tốc rồi đến vùng nông thôn, cho tới khi chúng tôi đến một căn cứ quân sự.

Họ phun thuốc khử trùng khi chúng tôi tiến vào và đưa tất cả đến một khoảng sân rộng nơi hành lý cũng được xử lý sát khuẩn. Nhìn xung quanh thấy có hai dãy nhà lớn và hàng rào. Mọi người đều mặc quần áo bảo hộ. Từng người một trong chúng tôi đăng ký và được hướng dẫn về phòng của mình. Họ sắp xếp những người châu Âu như chúng tôi một khu, tách biệt nam nữ. Nếu ai có trẻ em đi cùng thì sẽ được ở phòng riêng. Sân bay có thể hơi hỗn loạn nhưng khu kiểm dịch được tổ chức tốt. Điều đó chứng tỏ rằng khi cả thế giới còn đang chần chừ thì Việt Nam đã sẵn sàng.

Khi tôi đi đến phòng của mình, tôi nhìn khung cảnh xung quanh. Tôi thấy hàng rào, sân tập và cánh đồng ở xa và những người nông dân đang cần mẫn. Điều kiện tốt hơn nhiều so với tôi mong đợi. 4 người phương Tây cùng ở một phòng, với 10 giường tầng quân sự. Chúng tôi nói chuyện, nhìn xung quanh và đi ngủ thật ngon. Sáng hôm sau, một cuộc cãi vã nảy sinh giữa chúng tôi về việc nói chuyện trong khi mọi người đang ngủ. Chúng tôi giải quyết ổn thỏa sau đó, nhưng rõ ràng chúng tôi cần phải chú ý đến nhau. Bữa sáng là Bánh Mì và thỏa mãn mọi cơn thèm - Tôi nhớ hương vị của Bánh Mì thật.

Sau đó, một người lính trở về và đã mua thẻ SIM cho tôi. Tôi muốn “boa” anh ấy vì đã giúp tôi kể từ khi tôi đến đây nhưng anh ấy từ chối, chỉ lấy tiền mua SIM. Phiên dịch viên của chúng tôi đến sớm và hỏi chúng tôi về thời gian của chúng tôi ở đây. Cô ấy tiết lộ rằng mình không phải nhân viên đại sứ quán, cô ấy đã tình nguyện đến đây. Cô ấy đã mạo hiểm để giúp chúng tôi. Chúng tôi tìm hiểu ra về kết quả xét nghiệm đã có trong đêm qua và tất cả chúng tôi đều âm tính ngoại trừ một quý ông cao tuổi đi máy bay hạng doanh nhân. Tôi tràn đầy nhẹ nhõm nhưng cũng lo lắng. Liệu tôi có đứng gần ông ấy? Liệu tôi đã chạm vào một cái gì đó ông ấy có thể đã chạm vào? Tất cả những gì tôi biết là ông ấy không đi cùng chúng tôi sau khi rời khỏi sân bay. Chúng tôi liên lạc với người thân và trấn an họ nhưng cũng thông tin rằng chúng tôi sẽ ở đây trong 14 ngày.

Bên ngoài, mọi thứ đều yên bình. Nơi này yên tĩnh, những người lính làm việc không mệt mỏi để khử trùng các phòng hàng ngày, ghi lại nhiệt độ của chúng tôi và dọn sạch thùng rác của chúng tôi. Họ sống ở đây để giúp đỡ đất nước của họ và bất chấp những gì họ có thể nghe thấy, họ rất thân thiện và chu đáo. Cho đến nay, tôi cảm thấy đây giống như một kỳ nghỉ cắm trại hơn là một đợt cách ly. Trong phòng của chúng tôi, chúng tôi chia sẻ đồ ăn nhẹ, trái cây và bắt đầu nhận những đồ từ người thân.

Khi tôi bước ra bên ngoài, ở phía sau khu vực được chỉ định, một người đàn ông Việt Nam đã nói chào tôi. Anh ấy hỏi tôi trong phòng có mấy người. Tôi trả lời là 4 thì anh ta nói mình đang ở cùng 16 người khác.

Chúng tôi biết rằng sẽ sớm có thêm khoảng 700 người nữa đến, và trong 12 giờ, các đoàn xe khách liên tục nối nhau tới. Đến sáng, chúng tôi có hàng xóm mới và dãy nhà đối diện đã hoàn toàn kín người. Chỉ cần nghe thôi cũng biết là có rất đông người. Tô sợ có thể bị lây nhiễm từ người khác.

Tôi chụp vài bức ảnh và đi bộ xung quanh. Vài món hành lý vì lý do nào đó vẫn đang được để ở bên ngoài, và trong số đó có một chiếc xe đẩy. Cảnh tượng nhìn khá lạnh lẽo.

Tình hình ở đây vẫn ổn, nhưng chúng tôi sợ điều đó có thể thay đổi. Có lẽ căng thẳng giữa những người xa lạ khi đám đông ngày càng lớn. Sợ bị lây nhiễm từ người khác, và tăng cường cảnh giác. Mọi thứ chưa rõ ràng, nhưng chúng tôi cùng nhau làm điều đó. Rõ ràng là Việt Nam đang nỗ lực để giữ an toàn cho tất cả mọi người.

* Lược dịch từ lời nhân vật được đăng trên South East Asia Globe. Ảnh của nhân vật.

Duy Tiến