Năm 2007, Renato Sanches tiêu tốn tốn của Benfica 750 bảng, tính ra chỉ tương đương giá trị của một chiếc xe tay ga đang lưu hành ở Việt Nam. Phía Benfica còn “trịnh trọng” gửi tặng Aguias, CLB thuở nhỏ của Sanches 25 trái bóng mới tinh để cảm ơn món quà mà thượng đế vừa trao tặng họ.

Antonio Quadros, chủ tịch của Aguias nhớ lại cái ngày định mệnh làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời Sanches. Đó là một cậu bé thích ăn sandwich, hay tụ tập cùng bạn bè ở các quán bar và tập làm người bằng cách thử những loại cocktail pha rượu nhẹ rẻ tiền.

Sanches là một đứa trẻ thôn quê, dân dã có phần… thô kệch. Khi Benfica tới hỏi mua Sanches, cậu bé ấy lắc đầu nguây nguẩy:“Không, sông Tejo cách đây xa lắm, làm sao kịp về đi chơi với mấy đứa bạn được”.

Học viện Seixal của Benfica chẳng thiếu gì ngoài điều kiện. Máy tập, phòng game, internet tốc độ cao, tất cả những thứ ấy đều dễ dàng mua chuộc một đứa trẻ mới, ngoại trừ Sanches.

Cũng vì Aguias nghèo quá, gia đình Sanches nghèo quá nên Sanchesđành “ngậm đắng nuốt cay”, thui thủi cắp đồ tới Benfica.

Ở Benfica, Sanches cũng chẳng học được cái gì hiện đại, mới mẻ của dân thành phố. Anh chạy hùng hục cả trận thay vì phân bố thể lực trong 90 phút, sẵn sàng thực hiện những pha truy cản cận chân với bậc đàn anh.

Sanches chơi bóng như con ngựa bất kham, đạp đổ mọi chướng ngại vật cản bước tiến của anh. Có lần, vì bị một đàn anh sỉ nhục là “đứa con hoang” mà Sanches, trong suốt 45 phút, chỉ theo kèm cầu thủ kia. Anh tắc bóng, kê chân, húc trỏ, làm đủ mọi động tác buộc anh kia ngã xuống.

HLV đội trẻ của Benfica sợ có xô xát trên sân nên rút vội Sanches ra sân. Thay vì ngồi im trong ca bin huấn luyện, Sanches bỏ về, ra sân tập của CLB và chạy liên tục quang sân suốt… 3 tiếng đồng hồ.

Sau đó, Sanches bắt xe buýt về nhà, gọi bạn đi uống rượu cho thỏa cơn giận. Cuộc vui chỉ kết thúc lúc 4h sáng. Sanches, như thói quen khó bỏ, lại tức tốc lên đường trở về Benfica. 7h cùng ngày, anh đã xuất hiện ở sân tập, sớm hơn giờ điểm danh của học viện… 20 phút.

Các thầy giáo của Sanches ở Benfica phải thừa nhận chính tính cách chân phương, thẳng thắn nhưng luôn ngùn ngụt ngọn lửa đam mê đã đưa Sanches tới đỉnh cao hôm nay.

Anh không biết sợ là gì, cũng không có khái niệm e dè trước các đối thủ lớn. Với Sanches, không có thử thách nào là cực đại, chỉ có giới hạn bản thân là phải khám phá, chinh phục qua năm tháng.

Cũng chẳng vì thế mà Sanches ngạo mạn, cho mình cái quyền “làm tướng”, khinh thường kỷ luật hay lên lớp đàn em. Sanches là chú ngựa khao khát khám phá những đường đua mới, chứ không phải loại “cắn càn” cậy ta đây.

Rạng sáng nay, Sanches, ở tuổi 18, trong lần đầu tiên đá chính ở một giải đấu lớn, đã thổi vào lối chơi Bồ Đào Nha làn gió tươi mới. Anh can thiệp, xuất hiện ở mọi điểm nóng, và mạnh dạn đi bóng rồi xâm nhập vào khu rìa cấm địa, tung cú sút quyết đoán đưa trận đấu về vạch xuất phát.

Để từ đó, Bồ Đào Nha thi triển thứ bóng đá phòng ngự như ở trận Croatia, tiến vào loạt penalty và lạnh lùng hạ gục người Ba Lan. Sanches, cũng đã thực hiện thành công lượt sút của mình.

12 năm trước, bóng đá Bồ Đào Nha trình làng Ronaldo, người khi ấy 17 tuổi, cũng mới là sao mai của làng cầu thế giới. Sau 12 năm, bán đảo Iberia đã tìm thấy “hậu duệ của Ronaldo”, tên là Renato Sanches: Cũng tới từ vùng quê nghèo, và cũng tràn đầy năng lượng sống.

Một thời đại mới của bóng đá Bồ Đào Nha, đang chờ những người như Sanches phất cờ khởi nghĩa. 

Khải Huyền