Mới sáng mà nắng đã như lửa đổ trên đầu. Đến bản từ sớm nhưng chúng tôi không gặp được già Hồ Chuốp. Bà Hồ Thị Ó, vợ của ông cho biết, ông đã vào rừng lúc mặt trời vừa ló rạng; muốn gặp phải đợi tới chiều muộn ông mới về… Già Chuốp về tới nhà lúc trời đã nhá nhem tối, trên lưng ông đeo chiếc A Chói đầy ắp một số loại lá, thân, rễ cây làm thuốc.

Biết lịch làm việc của ông nên giờ này người bị bệnh trong bản mới tập trung đến để ông cắt thuốc cho mang về uống. Có lẽ, ái ngại vì gia đình đã có nhiều người được già Chuốp chữa lành bệnh mà không lấy tiền, anh Hồ Văn Bờn (40 tuổi, bản Cu Pua) lần này đến mang theo một cặp gà giống để biếu ông. Già Chuốp xua tay một mực từ chối. Nhưng trước sự dứt khoát, mong muốn được bày tỏ tấm lòng của người bệnh, cuối cùng ông đành phải nhận; song chỉ nhận một con. Ông bảo: “Để chú được vui, già xin nhận nhưng một con thôi, con còn lại chú mang về để già cũng được vui như chú!”. Nghe ông nói vậy, anh Bờn mới vui vẻ tuân theo.

Già Hồ Chuốp bốc thuốc chữa bệnh cho người dân bản Cu Pua. 

Theo nhiều người dân ở bản Cu Pua, già Chuốp chữa những bệnh thông thường, như kiết lỵ, rối loạn tiêu hóa, viêm đại tràng, viêm xoang, dạ dày, sỏi thận nhẹ… Chúng tôi để ý, dù đã ở vào tuổi xưa nay hiếm, song ông vẫn còn rất minh mẫn và hoạt bát. 

Ông đặc biệt cẩn thận trong mọi việc cắt, sao, sắc thuốc cho bệnh nhân. Ông bảo, cẩn thận không bao giờ thừa; với người làm nghề y, nắm giữ sinh mệnh của người khác, nên càng luôn phải cẩn thận. Mỗi lần cắt thuốc, ông đều lưu ý với người bệnh, là chỉ chữa trị được những căn bệnh thông thường kể trên; đối với những bệnh khác, ông đều khuyên người bệnh tìm đến các bệnh viện để được các y, bác sĩ cứu chữa…   

Mãi tới hơn 21h đêm, già Chuốp mới rảnh rang, trò chuyện với chúng tôi. Ông cho biết, việc ông chữa bệnh cho người dân là do người cha của ông truyền dạy, với tâm nguyện sống là để làm việc thiện, việc có ích cho mọi người xung quanh mình. Ông cho hay, trước đây, ông cùng gia đình sinh sống ở xã Hướng Tân, huyện Hướng Hóa, Quảng Trị.

Đến năm 1993, ông cùng vợ con chuyển về quê bản Cu Pua, xã Đakrông sinh sống. Ngoài việc chữa bệnh cứu người, ông có nghề đan chổi đót và đã truyền lại nghề này cho bà con bản Cu Pua.

Sau này, gặp chúng tôi, ông Trần Văn Chạy, Chủ tịch UBND xã Đakrông xác nhận, nhờ già Chuốp truyền nghề đan chổi đót mà nhiều năm nay bà con bản Cu Pua đã có thêm nguồn thu nhập rất đáng kể. Hàng năm, tổ chức họp các thôn, UBND xã Đakrông đều chú ý đề cao, nhân rộng những tấm gương người tốt, việc tốt, sản xuất giỏi như tấm gương già Chuốp. 

Còn Trưởng bản Hồ Ê Nót, khi nói về việc làm nhân nghĩa của già Chuốp, đã tự hào: “Già Chuốp có cái bụng rất tốt. Việc chữa bệnh cứu người, lúc nào cũng vậy, già làm bằng cái nghề và cái tâm trong sáng của mình; trường hợp chữa được thì già giúp hết mình, còn không nó khuyên bà con vào các bệnh viện để chữa trị. Già còn giúp cho dân bản mình cái nghề đan chổi đót để xóa đói giảm nghèo…”.

Phan Thanh Bình