Từng gặp anh qua những đợt cao điểm tuần tra bảo vệ ANTT nhưng chỉ hôm gặp nhau trong ca trực bảo vệ bầu cử Quốc hội khóa XIV và HĐND các cấp vừa qua, tôi mới có dịp hiểu nhiều về anh. Bằng chất giọng trầm buồn khi nhớ về ký ức, anh kể rằng, dù điều kiện cuộc sống như thế nào thì vẫn luôn đau đáu về đồng đội, những người đã cùng sát cánh bên nhau tạo thành "Vòng tròn bất tử" để bảo vệ biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc mãi mãi không bao giờ trở về.

Trận đánh không cân sức ngày 14-3-1988 đã khiến 64 đồng đội của anh vĩnh viễn nằm lại với biển cả. Chỉ còn lại anh và 8 đồng đội bị thương, bất tỉnh và bị địch bắt đưa về Trung Quốc giam gần 4 năm mới được trao trả về nước. 

Anh Lê Minh Thoa trong đêm tuần tra.

Từ đó, mỗi người một phương. Mãi đến tháng 7-2015, anh Thoa và các cựu binh Gạc Ma mới có dịp hội ngộ tại đêm đấu giá bức tranh "Vòng tròn bất tử" và dự Đại lễ tưởng niệm - cầu siêu cho 64 liệt sĩ Gạc Ma tại chùa Vĩnh Nghiêm, TP Hồ Chí Minh. Và cũng từ đó, anh được chứng nhận là cựu tù chính trị, được hưởng chính sách 791.000 đồng/tháng.

"Nghĩ lại mình còn may mắn hơn 64 đồng đội đã ngã xuống nơi biển khơi. Và tự nhủ hãy sống sao cho xứng đáng để không hổ thẹn với sự hy sinh của đồng đội". Anh cho biết, hồi năm 2013, vì quá đau đầu nên anh đi chụp phim thì phát hiện trên cơ thể còn 2 mảnh kim loại ở vai và đầu. Thương tích của trận đánh Gạc Ma cứ luôn hành hạ anh những lúc trái nắng, trở trời.

Thượng sĩ Võ Phạm Tuấn, Cảnh sát khu vực nhận xét: "Anh Thoa là người rất tích cực và xông xáo khi tham gia công tác giữ gìn ANTT. Lúc nào Công an phường yêu cầu là anh luôn có mặt để cùng giải quyết các vấn đề nóng, tổ chức bảo vệ hiện trường hoặc tham gia tuần tra trong các đợt cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm vào những dịp lễ, Tết". Nhiều đêm những thanh niên hư hỏng tụ tập đánh nhau, anh đã kịp thời có mặt, lựa lời khuyên giải để chúng tự giải tán, trước khi Công an phường có mặt.

Những khu vực chợ mới, bãi biển Quy Nhơn từng là nơi các đối tượng hình sự tụ tập hoạt động cũng được anh và Tổ bảo vệ dân phố phối hợp với lực lượng bảo vệ chợ "hóa giải", tạo tâm lý an tâm cho người dân đến mua sắm, tham quan du lịch. Điều đó đã hỗ trợ đắc lực cho mô hình "Liên cơ quan an toàn về ANTT" hoạt động hiệu quả hơn, góp phần phòng gian, bảo mật các cơ quan trên địa bàn.

Danh Nhân