Cuộc sống tại Mỹ tháng 2/2020 vẫn có vẻ bình thường. Người dân biết đến một căn bệnh đường hô hấp mới với tên COVID-19. Và rồi người dân càn quét siêu thị lớn nhỏ, mua càng nhiều càng tốt những thứ hàng hóa thiết yếu, trong sự hoảng loạn. Thời điểm đó, COVID-19 vẫn được coi là một vấn đề “bên ngoài”, ngay cả khi ca tử vong đầu tiên được ghi nhận tại tiểu bang California.

Đúng một năm sau, Mỹ đã vượt qua cột mốc kinh hoàng 500.000 người chết vì COVID-19.

Đại dịch bẻ cong thói quen và ký ức của người dân Mỹ. Người ta từng bàng hoàng, nhưng rồi cũng dễ quên đi những hình ảnh gây sốc, xuất hiện mỗi ngày một nhiều, những cảnh từng rất khó tưởng tượng có thể xảy ra tại một siêu cường giàu có và quyền lực như Mỹ.

Tháng 2 năm ngoái, người Mỹ vẫn chào nhau bằng những cái bắt tay và đi làm giữa dòng phương tiện công cộng đông đúc. Trẻ em vẫn ở trường trong các lớp học thực sự. Tài tử Hollywood Tom Hanks bước trên thảm đỏ lễ trao giải Oscar, không biết một tháng sau vợ chồng ông sẽ nhiễm COVID-19. Buổi tập luyện mùa xuân của bộ môn bóng chày vẫn thu hút những đám đông, không ai đeo khẩu trang.

Tuy nhiên, một con tàu du lịch với những hành khách bị nhiễm COVID đã đậu ngoài khơi California. Trong vòng vài tuần, siêu tàu du lịch Grand Princess – cũng như những nỗ lực ban đầu của chính quyền bang và liên bang để ngăn cản tàu này vào bờ - đã trở thành biểu tượng cho niềm tin sai lầm của nước Mỹ rằng nước này có thể ngăn chặn dịch bệnh.

Những từ như “đóng cửa hoạt động” và “giãn cách xã hội” còn lạ lẫm trong những ngày đầu đó.

Một bệnh nhân COVID-19 cao tuổi “hôn môi xa” với vợ chồng người con gái vào ngày 11/3/2020, khi họ đến thăm bà, nói chuyện qua điện thoại và nhìn nhau qua tấm kính dày tại Trung tâm chăm sóc sức khỏe Kirkland, Seattle.

Nam tài tử Tom Hanks trên thảm đỏ Lễ trao giải Oscars ngày 9/2/2020.

Người hâm mộ tụ tập đông đảo theo dõi đội bóng chày Chicago Cubs đấu với Milwaukee Brewers ngày 29/2/2020.

Người dân xếp hàng trước một siêu thị ở Spring, Texas ngày 17/3/2020. Chủ siêu thị, quan chức thành phố vẫn đảm bảo rằng thực phẩm còn nhiều và người dân không cần tích trữ không cần thiết.

Sau một trận càn quét, những kệ hàng tại một cửa hàng tiện lợi ở Washington ngày 17/3/2020 trống trơn.

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tuyên bố COVID-19 là đại dịch tháng 3/2020, và mọi thứ từ khuôn viên trường đại học đến trụ sở công ty đều trở nên vắng vẻ.

Tiến sĩ Anthony Fauci, chuyên gia hàng đầu về bệnh truyền nhiễm, đã trở thành cái tên quen thuộc trong các cuộc họp báo hàng ngày. Khi ông ước tính vào tháng 3/2020 rằng 100.000 đến 200.000 người Mỹ có thể chết vì virus, nỗi kinh hoàng đã được chế ngự bởi sự hoài nghi. Tổng thống Donald Trump đã “chào hàng” rằng hydroxychloroquine là “chất thay đổi cục diện” nhưng các chuyên gia y tế không đồng ý.

Sự hối hả và nhộn nhịp của người Mỹ đi vào bế tắc khi các điểm nóng bùng nổ trên khắp đất nước. Các đường cao tốc ở Los Angeles thường kẹt kín xe trở thành những con đường thông thoáng kỳ lạ. Đèn vẫn sáng ở Quảng trường Thời đại nhưng năng lượng huyền thoại và đám đông thường ngày không còn. Thành phố New York trong tháng 4 bỗng hóa một cảnh trong phim viễn tưởng khi những chiếc xe cứu thương liên tục lao xuống những con phố vắng vẻ, những chiếc túi đựng thi thể được chất lên những chiếc xe tải đông lạnh đậu bên ngoài bệnh viện, được coi là nhà xác tạm thời và biểu tượng của cái chết.

Công nhân mặc áo bảo hộ chôn cất những thi thể người thiệt mạng do COVID-19 tại đảo Hart, New York hôm 9/4/2020.

Một người được các nhân viên y tế đưa đến Trung tâm y tế United Memoria, Houston, ngày 19/3/2020. Rất đông người ngồi trong hàng ô tô riêng kéo dài đến hơn cây số để được xét nghiệm COVID-19.
Đường cao tốc dẫn đến trung tâm Los Angeles hôm 26/4/2020 trống trơn không một bóng xe cộ.

Một nữ y tá an ủi một thân nhân bệnh nhân mới qua đời vì COVID-19 tại Trung tâm y tế St. Jude, Fullerton, California, ngày 31/7/2020.

Những túp lều của người vô gia cư ở San Francisco cũng được giãn cach để chống lây nhiễm.

Nhân viên y tế tại Trung tâm Providence Holy Cross, Los Angeles chuẩn bị di chuyển một thi thể nạn nhân COVID-19 ngày 9/1/2021.

Một y tá tại El Paso, Texas lặng lẽ bước đi trong sảnh trung tâm y tế hôm 10/2/2021.

Một người dân được tiêm vaccine Pfizer-BioNTech tại Mecca, bang California, ngày 21/1/2021.
Duy Tiến (Theo AP)