Bác Nhạ (60 tuổi, Quảng Ninh) có mặt ở đồi Lim từ rất sớm chia sẻ: “Năm nào cũng vậy, tôi đến hội Lim từ rất sớm để tìm kiếm, để được “say” một thứ gì đó mơ màng… Có lẽ là cái hồn của quan họ.”

Cũng trong tâm trạng háo hức như bác Nhạ, bác Xuân Anh (75 tuổi, Hà Nội) cùng người bạn đồng hành của mình đi xe máy để chơi hội Lim: “Từ nhiều năm nay, tôi và ông bạn tôi là một cặp “mê mẩn” hội Lim, không năm nào thoát được “món nợ” này”.

Các liền chị ở Hà Nội tới giao lưu với anh hai quan họ Bắc Ninh.

Những chòi hát đông dần, các liền anh liền chị trong các câu lạc bộ quan họ, dần nhường sân khấu cho những vị khách du xuân hội Lim. Nhiều người đăng kí có tiết mục giao lưu với đoàn quan họ “chủ nhà”, thậm chí có người vì “trót” mê đắm quan họ mà đợi chờ cả tiếng đồng hồ để đến lượt mình được lên sân khấu cất lên vài điệu cho thỏa mãn cái thú chơi “quan họ” hội Lim.

Không đến hát quan họ thì đến hội Lim để mà nghe quan họ… Tay nâng miếng trầu cánh phượng, miệng nhai trầu nhóp nhép, nhiều khán giả say sưa hát theo, thậm chí nhiều người còn cố chụp ảnh, quay clip cho được để về nhà giữ làm kỉ niệm.

Khán giả xem và giao lưu hát quan họ tại các chòi hát hầu hết là những người luống tuổi.

Bác Nguyễn Thế Đường (60 tuổi, Cầu Hồ, Thuận Thành): “Ở Bắc Ninh mà không đi hội Lim thì buồn lắm. Hơn chục năm rồi, chưa năm nào tôi “lỡ hẹn” với hội Lim. Tôi đến hội, đi hết các chòi hát và dừng lại ở chòi hát mà tôi ưng ý nhất. Tôi chờ đến lượt mình hát, hát xong tôi ngồi lại nghe cho “đã tai” rồi mới đi tiếp.”

Những người đã đi hội Lim thì tiếp tục mê, còn những người đến lần đầu thì ấn tượng với hội Lim một cách sâu sắc: “Tôi lần đầu đến với hội Lim, được song ca bài “Lóng lánh” với một liền chị hát rất hay để lại cho tôi ấn tượng khó phai về hội Lim.” – anh Kháng (45 tuổi, Chương Mỹ, Hà Tây).

Liền chị quan họ mời trầu khách đến hội Lim.

Anh hai Lương trong CLB Quan họ Tri Phương – Tiên Du cho biết: “Trong vòng ba tiếng đồng hồ từ 9h-12h, đoàn chúng tôi có khoảng hơn 40 lượt khách lên hát giao lưu, hầu hết là những người trung niên và có tuổi. Còn những người trẻ gần như vắng bóng trong các chòi hát, đặc biệt là chưa thấy ai lên hát giao lưu.”

Hội Lim với những làn điệu quan họ da diết, khiến bao người mê mải lâu nay… nhưng dường như quan họ trên đồi Lim hôm nay mới “chạm” tới trái tim những người luống tuổi, mà chưa chạm tới trái tim của những người trẻ?!

Nguyễn Quỳnh