Đọc "Thi nhân Việt Nam" tôi hình dung ra một Hoài Thanh ung dung ngồi trên bàn viết, vừa để những câu thơ vang vào trái tim mình vừa tài tử phóng bút chép lại những cảm nhận của con tim lên mặt giấy mơ màng. Còn đọc "Mắt thơ" và nhiều cuốn phê bình văn học khác của nhà phê bình Đỗ Lai Thuý tôi lại hình dung ra một học giả đeo kính trắng, đang gò lưng cày xới chữ nghĩa trong một căn phòng mà bên trái, bên phải, ở trên ở dưới đổ đầy sách vở.
