Suốt quãng đường hơn 200 cây số từ thành phố Điện Biên Phủ vào công tác tại huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên, dù tôi háo hức và dõi mắt kiếm tìm hai bên đường nhưng tịnh không thấy bóng dáng của những ngôi nhà tường vàng mái đỏ. Chỉ khi cất công vào sâu trong xã, len xuống tận bản xa xôi, phía sau những ngọn núi điệp trùng, trong mây mù và giữa nắng gió vùng biên, những ngôi nhà ấy mới hiện ra san sát...