Lên tàu, tôi mới thấy tôi quá liều khi một mình khoác ba lô ra Côn Đảo. Mùi tanh nồng của mực tôm cá còn ám lại từ những chuyến tàu vào đất liền, trộn với hơi người khiến tôi lờm lợm. Khách đã nằm hoặc ngồi tại nơi "chủ quyền" của họ. Người nhân viên nhìn số vé rồi lặng lẽ đưa tôi suất ăn chiều và thật kiệm lời khi chỉ lên tầng hai của chiếc giường tầng "Chỗ của cô đó".
