Mượn tựa “Từ nàng Kim Liên, nghĩ về một con đường của viết” để đặt nhan đề cho bài viết của mình, cái tôi muốn là, thêm lần nữa giải mã quan niệm viết lại, viết tiếp mà Nguyễn Hoài Nam đã thực chứng ngay trên văn bản phê bình của anh. Trong quá trình đi tìm cái tôi đắm mình trong vẻ đẹp diệu vợi của “mùi chữ”, cái tôi tham/can dự vào đời sống văn học của Nguyễn Hoài Nam, “Từ trang sách đến gương mặt văn chương”.
