Trong một cuốn sách mang tên “Minh triết của nỗi bất an”, triết gia Alan Watts từng nói về một thứ "định luật ngược": Khi ta cố nổi trên mặt nước thì ta chìm, mà khi ta cố để bị chìm thì ta lại nổi.
#nỗi buồn
Những ngày này, nông dân tại thủ phủ trái cây miền Tây đang đứng ngồi không yên, lòng nóng như lửa đốt khi nông sản xuất khẩu sang Trung Quốc bị ùn ứ tại các cửa khẩu. Nhiều chủ vườn bất lực, tuyệt vọng khi phải bán tháo hàng hóa với giá rẻ như cho. Đau đớn hơn là không bán được đồng nào mà phải đổ bỏ vì hàng bị hư hỏng. Những cuộc giải cứu nông sản lại nổi lên khắp cả nước, nơi nơi treo băng rôn kêu gọi sự ủng hộ. Tết đã cận kề, mà nỗi buồn giải cứu cứ thênh thang…
"Tôi duyên nợ với thơ, tìm đến thơ như một lẽ tất yếu. Tôi muốn được trút bỏ mọi nỗi niềm và chỉ thơ mới chuyên chở hết. Tôi viết những xa xót đời mình, nhức buốt và trống trải. Chao ôi là buồn. Nhưng tôi đã tìm thấy trong thơ sự ngộ, như bàn tay nâng tâm hồn mình vực dậy". - Nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch
Mang trong mình căn bệnh da khô vảy cá hiếm gặp từ bẩm sinh khiến các lớp da trên cơ thể bong từng mảng lớn, bóng loáng như nilon nên lúc nào hai chị em Trần Thị Phương Thảo (16 tuổi) và Trần Hùng Minh (6 tuổi) cũng cảm thấy vô cùng đau đớn. Các mảng da thường xuyên bị nứt và tứa máu tươi khiến khuôn mặt của 2 đứa trẻ trở nên biến dạng.
Đêm trăng, thầy hay ngồi thưởng trà để nhớ về ngày nào hành phương Nam giữa ánh ngà huyễn hoặc. Con nước mênh mang khua động mái chèo. Trên vai chàng nhạc sĩ trẻ là cây đàn violon. Chàng đi theo nàng nguyệt, mải miết mà dệt cung đàn. Để đến khi chân mỏi gối chùn, giật mình nhìn lại, tóc xanh hôm nào đã đẫm màu trăng...
Men theo con ngõ nhỏ ở thôn Vàng 3, xã Cổ Bi, huyện Gia Lâm, Hà Nội chúng tôi đến gia đình Thượng tá Nguyễn Huy Thịnh, người cán bộ vừa hy sinh khi đảm bảo ANTT tại Đồng Tâm, Hà Nội.
“Đời thì đau nhiều mà thơ mãi không hay lên được”. Câu đầu tiên ở lời tựa trong “Giấc Mơ Cây” của Trần Vũ Long là vậy.
Nhiều năm qua, tôi đọc thơ trên báo, trong sách, trên mạng để mong tìm được những câu thơ hay theo ý mình nhằm bổ sung cho tác phẩm “Những câu thơ hay Đông - Tây - Kim - Cổ” (Nhà xuất bản Giáo dục ấn hành năm 2013) với ý định sẻ tái bản trong thời gian tới.
Dạo ra Hà Nội nhận giải nhất Báo Văn nghệ, nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ về kể chuyện vui lắm. Dạ cười thì xinh và rất yêu. Môi đỏ thắm, làn da trắng hồng... Khi nhớ nhung ai thì khe khẽ hát bên giếng nước vừa giặt áo quần, vừa gội đầu. Tôi ý tứ nấu nồi nước gội bao giờ cũng có nắm lá sả để hai chị em gội đầu vừa sạch lại vừa thơm.
Tôi yêu màu xanh Italia của HLV Arrigo Sacchi, và tiền đạo có mái tóc đuôi ngựa Roberto Baggio từ World Cup năm 1994 - năm tròn 10 tuổi.
Đại đa số chị em tân thời ngày nay khi bực giai thay vì ủ ê ôm gối thút thít hoặc lên facebook biên tút than vãn, họ đều lựa chọn việc làm đẹp mình như một phương án giải khuây khá phổ biến.
Sức sống mới được hồi sinh mạnh mẽ trên đèo Phượng Hoàng, nhưng đời sống của đồng bào Ê Đê quanh con đèo mang tên loài chim xinh đẹp này vẫn trăm bề khốn khổ. Từ bao đời nay, dù tận cùng của tấn bi kịch cơm áo gạo tiền, họ vẫn quyết sống bám làng, chết bám đất. Ở đây, niềm vui như đốm lửa nhà sàn, còn nỗi buồn vắt qua thế kỷ.
Ca sĩ Minh Thuận ra đi vì căn bệnh ung thư để lại trong lòng người yêu nghệ thuật nhiều mất mát. Chẳng ai ngờ một ca sĩ, diễn viên đa tài, hiền lành như anh lại ra đi sớm như thế ở cái tuổi 47. Người đến chia buồn rất đông, nhưng chưa đông bằng kẻ đến vì hiếu kỳ. Không biết từ bao giờ đã thành một phong trào không hay ho gì: đám tang của người nổi tiếng là dịp để những fan cuồng kéo đến “săn” thần tượng!
Nguyễn Nhật Ánh được mặc định là nhà văn viết cho thiếu nhi và lứa tuổi mới lớn nên người ta thường ấn tượng nét hồn nhiên, hóm hỉnh trong thế giới truyện của ông. Nhưng đọc kỹ Nguyễn Nhật Ánh mới thấy rằng, đâu đó, vẫn có những cuốn sách mà khi khép lại, nỗi buồn như hơi sương lạnh luồn lách vào tim. Đó là “Mắt biếc”, “Đi qua hoa cúc”, “Còn chút gì để nhớ” ... và bây giờ: “Ngày xưa có một chuyện tình”.
Tuyết Minh xuất hiện trước tôi với vẻ mặt mộc, giản dị. Thẳng thắn và chân thành trong cuộc trò chuyện, chị đã gác lại những nỗi muộn phiền vì câu chuyện danh hiệu để bắt đầu cho những dự án dài hơi của mình. "Đã đến lúc, tôi không chỉ làm cho chính mình nữa, mà cho cộng đồng, cho các nghệ sĩ trẻ", Tuyết Minh nói.
Nguyễn Hoàng Điệp nói, đời chị rất nhạt nhưng chị luôn muốn mình là nước lọc, thật trong và tinh khiết để có thể thấm hết những phức tạp, khúc khuỷu của đời sống vào phim. Sau những thành công của "Đập cánh giữa không trung" tại các liên hoan phim Quốc tế, Nguyễn Hoàng Điệp đang bắt đầu cho dự án mới của mình, một "Câu chuyện buồn nhất thế gian".
