Đã lâu, người dân sống ở ngõ Văn Chương (quận Đống Đa, Hà Nội) không còn thấy người đàn ông dáng cao gầy, gương mặt ngây dại, vận áo quần cũ nhưng phẳng phiu, đầu tóc lâu ngày chưa cắt nhưng luôn có nếp lược chải. Người ấy không gây sự với ai, chỉ thường vừa đi vừa lẩm nhẩm, có khi cao giọng về thơ ca, nhạc họa, tên các nhà văn, những tác phẩm văn học nổi tiếng…
