Khinh bỉ và mệt mỏi, và hẳn là cả đau đớn nữa, Thư rời bỏ thành phố đang sống để đi. Tôi chưa bao giờ thấy Thư thực khóc kể cả khi như vừa xong, nước mắt nặng trĩu lăn lăn trên má Thư kia kìa. Hẳn như thể những giọt nước mắt rơi vỡ từ gương mặt trống hoang kia không phải của Thư. Như thể là thứ bất khả kháng, nó tồn tại trong bản thể Thư như một quán tính. Nó là những giọt nước mắt vô tri Thư không bận tâm.
