Xa xôi chưa kịp nói năng
Từ qua đến bậu như trăng xế chiều
Khi "Sống với ca dao, dân ca miền Nam Trung Bộ", nhà thơ Xuân Diệu hết sức tâm đắc với câu ca dao này.
#ca dao
Theo quan niệm của người xưa, chẳng biết căn cứ vào đâu lại cứ “nói như thiệt”: “Con gái giống cha giàu ba đụn, con trai giống mẹ khó sụn xương”.
Đểu cáng nhất vẫn là nghị Hách. Chuyện rằng, năm 1932, vào một đêm trăng sáng, đang trên đường phóng xe ô tô về Hà Nội, còn chừng 40 cây số nữa, xe đột ngột chết máy. Tài xế loay hoay sửa xe, lúc ấy, có một tốp bà lão, thôn nữ gánh lúa đi ngang qua, nghị Hách nhìn thấy trong số đó có Thị Mịch: “cái váy nâu cũn cỡn, do một đường lạt khíu giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một bộ đùi phốp pháp trắng nõn, trông rất đáng yêu…”.
Nói gì thì nói, đọc từ điển cũng là một cái thú. Quyển sách dày cộm, nhìn thấy oải, mà lúc đọc, y thích nhất vẫn là nằm dài trên giường vắt chân chữ ngũ nhưng sách nặng quá e cũng khó cầm, thôi thì, cứ đặt nó trên bàn và đọc nhảy cóc, tức không theo thứ tự số trang, lật trang nào ngấu nghiến trang đó. Thú lắm.
Nhìn thấy cái mặt chụ ụ buồn rầu trong ngày oi bức, vợ thương tình nấu cho món cháo ám, tức cá lóc còn để nguyên con, không xắt khúc, nấu không đậy vung. Do không đậy nắp vung nên mới gọi cháo ám chăng?
Ngày 17-2-1934, Nguyễn Văn Huyên, người về sau sẽ trở thành một học giả lớn, lúc bấy giờ mới 29 tuổi, đã bảo vệ luận án tiến sĩ ở Đại học Sorbonne, xuất sắc đến mức được coi là một sự kiện đáng ghi nhớ trong lịch sử ngôi trường danh tiếng ấy.
Dưới Cầu Giang Tô (1940) là truyện thơ, dài 324 câu, của thi sĩ Quỳnh Dao, tuy vẫn mang bút pháp trữ tình của phong trào Thơ Mới, song nội dung của nó đã phản ánh được thời cuộc xã hội lúc bấy giờ và như một lẽ tự nhiên đã nhập vào dòng văn học hiện thực cách mạng.
Người ta nói, Bến Tre là thiên đường của dừa, quá đúng. Bởi hiện tỉnh có gần 70.000ha diện tích trồng dừa, mỗi năm cho khoảng 500 triệu trái, lớn nhất nước. Hơn nữa, toàn bộ cây dừa từ gốc đến ngọn đều có thể tạo nên những sản phẩm cung ứng cho sinh hoạt đời sống.
