Ông ngồi lặng yên trong ngôi nhà vắng. Tuổi 85, ký ức nhớ - quên. Đạo diễn, NSND Trần Phương bảo, ông đã thuộc về người “thiên cổ”. Nhưng tôi biết, trong sâu thẳm tâm hồn người nghệ sĩ già ấy vẫn còn đau đáu nhiều nỗi niềm về một thế hệ vàng tận hiến cho điện ảnh, về con đường đi của điện ảnh Việt trong tương lai.
