Suy nghĩ một lúc, Kante đáp: “Dạ em không thể ạ”. Cao 1m69 và cũng nặng 69kg, không dễ tin rằng những chỉ số hình thể như vậy lại xuất hiện ở một tiền vệ trung tâm sở hữu các chỉ số phòng ngự xuất chúng. Bản hợp đồng mùa hè của Chelsea đang chứng tỏ người ta không cần phải cao lớn và là người da trắng để tỏa sáng ở sân khấu Premier League.

Trận derby London cuối tuần thực sự đã đánh dấu bước tiến hóa mới của Kante, khi anh làm lu mờ hoàn toàn những cầu thủ còn lại ở khu vực vòng tròn giữa sân. Chỉ trong 45 phút đầu, Kante đã tự mình chặn đứng 4 pha lên bóng của Arsenal.

Giống như rất rất nhiều cầu thủ da màu khác, Kante đã trải qua một tuổi thơ dữ dội, không tiền, không tương lai. Cả cuộc đời anh là những cuộc marathon bất tận như cái cách Kante trả lời Ranieri. Và trên xa lộ ấy, bỗng xuất hiện những điểm cắt và ngã rẽ.

Một trường hợp điển hình

Sinh ra ngay trung tâm quận 10, thủ đô Paris tráng lệ nhưng Kante không thể chối bỏ gốc gác, gia đình anh tới từ Somalia theo diện nhập cư bất hợp pháp. Nhà nghèo lại đông con (8 người) nên một đứa trẻ như Kante – đại diện cho số đông người nhập cư vào Pháp trong giai đoạn ấy – chưa bao giờ coi trường học là bệ phóng cuộc đời mình.

Những gì tốt đẹp nhất Kante để lại trong trí nhớ giáo viên trường tiểu học CM2 là… khỏe và nhanh. Trong một cuộc thi chạy gây quỹ từ thiện, Kante đã vượt qua 400 bạn nhỏ khác để cán đích ở vị trí đầu tiên.
Kante - áo xanh - làm chủ hoàn toàn khu trung tuyến trong trận derby London cuối tuần qua.

Thế nên, ngay khi kết thúc chương trình cấp 1, Kante gia nhập CLB Surenes. Vì không học được cái chữ nên tốt nhất là đi tập thể thao. Trong tờ phiếu đăng ký, Kante đăng ký thi đấu ở vị trí “số 10”. Tuy nhiên, những người đứng đầu ở Surenes – nơi mà 70% học viên là người da trắng, không nghĩ vậy.

Họ cho rằng anh quá bé nhỏ cho mặt trận tấn công trung lộ nên ép Kante dạt biên, khi thì hậu vệ trái lúc là hậu vệ phải.

Trong 9 năm ở Surenes, Kante đã tham dự rất nhiều giải đấu. Nhưng chỉ duy nhất một lần anh được chơi đúng ở vị trí sở trường, đó là dưới màu áo đội U19. Với cơ hội gần như là duy nhất ấy, Kante xuất sắc đoạt giải vua phá lưới. Đó là khi anh biết mình phải tìm bến đỗ mới.

Oái ăm thay, 9 lò đào tạo nhận hồ sơ đầu vào của Kante đều thẳng thừng từ chối anh.

Đời thay đổi khi ta… giàu lên

Cho tới mùa hè 2010, Kante mới vừa thoát cảnh thất nghiệp vì bản thân CLB chủ quản mới của anh là Bolougne cũng mới rớt hạng, phải bán hết ngôi sao lấy tiền trang trải.

Không ai muốn nói chuyện với Kante bởi xét cho cùng, động thái mang Kante về đội của ban lãnh đạo chỉ mang tính chữa cháy cho đủ quân số. Hơn nữa, phải làm bạn với một thằng bé “tí hon”, không đủ tiền mua lấy chiếc xe hơi đã qua sử dụng, hàng ngày tới sân tập trên chiếc xe tay ga gỉ sắt màu vàng và lạch bạch dắt nó lên quả đồi – sân tập của đội.

Cuối cùng, khoản thu nhập ít ỏi cũng giúp Kante mua được chiếc xe cổ 5 cửa. Đúng như anh dự đoán, những cuộc trò chuyện với các đồng đội đã bắt đầu xuất hiện.

Tháng 11-2011, Kante còn rục rịch xin nghỉ. Nhưng từ tháng 12-2011 – thời điểm Kante tự tay sắm cho mình chiếc xe hộp đầu tiên, anh là cái tên quen thuộc trong đội hình đá chính của Bolougne. Bệ phóng ấy đã cho Kante 2 kỷ niệm chương (Cầu thủ hay nhất mùa đội do CĐV bình chọn), giúp anh tìm đường tới Caen vào 2013, trước khi cùng Leicester viết nên câu chuyện cổ tích mùa giải năm ngoái.

Còn bây giờ, trong mùa giải thứ hai ở Ngoại hạng Anh, Kante đang hướng tới danh hiệu quốc nội thứ 2 của mình với Chelsea.

Đơn Ca