Nhà ông Thắng (x) luôn treo tấm rèm trước cửa để chữa bệnh.

Tin đồn về "bác sỹ Thắng" ở đường Bạch Đằng, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội có “thần dược” trị được đa bệnh như xoang, khớp, dị ứng, vô sinh… đã khiến người bệnh ở nhiều tỉnh phía Bắc kéo đến chữa trị. Người ta "quảng cáo" có bà ở Quảng Ninh bị khớp chữa nhiều bệnh viện tuyến TW không khỏi, người nhà phải "khiêng" đến "bác sỹ Thắng" và chỉ 3 mũi tiêm bà này… "hết bệnh".

"Biệt dược" mà "bác sỹ Thắng" tiêm vào người bệnh là gì mà hiệu quả tức thì của nó lại lớn đến vậy? Phóng viên Báo CAND đã đi tìm hiểu và phát hiện khá nhiều điều giật mình…

Khớp, xoang, dị ứng, vô sinh …đều tiêm

Nghe nhiều người mách, ngày 13/9, chị Đoàn Thị P., ở Cầu Giấy (Hà Nội) vốn bị bệnh viêm xoang hàng chục năm nay, đã chữa ở nhiều nơi không khỏi tìm đến nhà "bác sỹ Thắng" để chữa bệnh. Lúc chị đến đã có vài bệnh nhân đang được "bác sỹ Thắng" tiêm.

"Bác sỹ Thắng" hỏi chị bệnh gì, chị bảo bị xoang. Ngay tức thì "bác sỹ" bảo tiêm luôn. Choáng vì kiểu chữa bệnh "thần tốc" (không khám, không hỏi bệnh lý, tình trạng…), chị P. tỏ vẻ ngần ngại muốn biết thuốc sẽ tiêm vào người mình là gì thì "bác sỹ Thắng" gạt đi với vẻ khó chịu: "ở đây tin tưởng thì chữa, không thì thôi".

Trước tình thế đó, chị P đành để "bác sỹ Thắng" tiêm. Việc chữa bệnh nhanh đến mức chị chỉ kịp nhìn thứ thuốc màu trắng sữa trong bơm tiêm tống hết vào người mình rồi phải đứng dậy để đến lượt người khác. Về nhà, phản ứng đầu tiên là chị thấy mệt mỏi, đau đầu không thiết ăn uống và làm việc. Lo lắng về loại thuốc không biết tên, không biết nguồn gốc và kiểu chữa bệnh cẩu thả đó, chị đã gọi điện đến Báo CAND nhờ giúp đỡ.

10h30 ngày 19/9, chúng tôi tìm đến nhà "bác sỹ Thắng" ở ngõ 53, đường Bạch Đằng. Con ngõ bị xóa mất số, chúng tôi còn đang ngó nghiêng xem có đúng địa chỉ không thì chị bán phở ngay đầu ngõ hỏi ngay: "Đến nhà bác sỹ Thắng tiêm chứ gì? Gửi xe ở đây đi, vào đấy ngõ chật lắm". Con ngõ chật chội đã đành, nhà "bác sỹ Thắng" còn chật chội hơn. Tầng 1 căn nhà khoảng 10m2 chật kín người bệnh. "Bác sỹ" khoảng 50 tuổi, mặc quần áo bộ đội đang ngồi trên giường tiêm cho khách.

Khách lạ đến, "bác sỹ" chỉ hỏi: "Tiêm gì?" rồi ấn mũi kim vào tay người bệnh. Thế là xong, nhanh đến mức bất ngờ. Một chị phụ nữ cứ tha thiết năn nỉ "bác sỹ" chữa vô sinh cho vợ chồng chị, nhưng bị chối đây đẩy: "Tháng sau nhé, tháng này còn đang bận làm cho 10 ca vô sinh. Cứ về đi. Mới "điếc" có 5 năm thì việc gì, chữa được hết".

Chỉ vào cô gái ngồi cạnh tôi, "bác sỹ" hỏi: "Chữa gì?". "Cháu đến chữa vô sinh". "Về đi, tháng sau đến". Cô gái vớt vát: "cháu muốn biết chữa vô sinh bằng phương pháp nào?". "Bác sỹ" bắt đầu khó chịu: "Tiêm chứ còn gì". "Không khám ạ?".

Cô gái vừa hỏi dứt câu, vợ "bác sỹ" từ trên gác đi xuống bực bội: "Nhà này chữa 20 năm rồi nhé, không ai kêu ca gì. Bao nhiêu người bệnh chữa khắp nơi không khỏi, đến nhà này khỏi hết. Cần gì khám, chỉ tiêm là đẻ được". Quả là hết sức ngạc nhiên, bất kể bệnh gì cũng… tiêm(?)  

Khi biết tôi đến hỏi chữa bệnh khớp cho người nhà, "bác sỹ" không buồn trả lời vì cho rằng tôi "nghi ngờ" khả năng của ông ấy. "Bác sỹ" cho biết, không phải là "thần dược" thì sao lại có bệnh nhân vượt hàng trăm cây số đến để chữa bệnh(!) Quả đúng như thế, đứng đó một lát mà có đến vài bệnh nhân từ Hà Nam, Ninh Bình lên đây… tiêm khớp, dị ứng, xoang. Họ kể: "Mũi thứ nhất cách mũi thứ 2 một tuần, mũi thứ 3 tiêm sau đó 1 tháng. Chỉ cần 3 mũi tiêm là… sạch bệnh".

Ngồi cạnh chúng tôi là chị M.H (ở Hà Nội) có con trai năm nay 16 tuổi, bị xoang từ nhỏ, đã tiêm 1 mũi ở đây về thấy khỏi được bảy phần. Thay vì vui mừng, vợ chồng chị lại bồn chồn lo lắng vì không biết con mình tiêm thuốc gì mà hiệu nghiệm như "thần dược". Chị này nghi ngờ đã đến hỏi "bác sỹ Thắng" xem tiêm thuốc đó có ảnh hưởng gì đến sinh lý của con trai chị không thì "bác sỹ" dặn chị cứ yên tâm. Trò chuyện với chúng tôi, chị này tiết lộ về sự bất thường của thứ thuốc tiêm vào con mình và "không dám cho con tiêm nữa" .

Hành nghề "chui"

Không biển hiệu, nơi hành nghề chật chội, mất vệ sinh… thế nhưng mỗi ngày có đến vài chục người tìm đến đây để chữa bệnh. Theo quan sát của chúng tôi, ông Thắng cất thuốc trong chiếc tủ con kê ở góc nhà. Quá trình bơm thuốc vào xi lanh, người bệnh không nhìn thấy được do cánh tủ che khuất. Kim tiêm được vứt vào chiếc xô nhựa đặt cạnh tủ. Đồ nghề của "bác sỹ" chỉ vỏn vẹn có thế.

Theo người dân sống quanh khu vực thì rất đông bệnh nhân ở các tỉnh đổ về chữa, còn dân "bản địa" thì chẳng ai chữa cả. Ban ngày "bác sỹ" đi suốt, chỉ về nhà chữa bệnh vào 2 ca: từ 10 đến 12h và 19 đến 21h.

Chiều 20/9 trao đổi với chúng tôi quanh việc chữa bệnh kỳ lạ này, bà Phạm Thị Xuân Mai, Chủ tịch UBND phường Chương Dương khẳng định, ông Nguyễn Văn Thắng hành nghề y dược tư nhân trái phép.

Cách đây 3 năm, UBND phường đã tổ chức kiểm tra nhưng không phát hiện được gì. Từ đó đến nay tiếp tục kiểm tra, có lần còn ra quyết định cấm hành nghề trái phép, điều lạ là ngay cả chúng tôi, khách lạ đến là tiêm được, nhưng không lần nào UBND phường "bắt" được quả tang ông Thắng đang chữa cho bệnh nhân hoặc phát hiện bất cứ đồ khám bệnh, tủ thuốc ở trong nhà.

Theo UBND phường Chương Dương thì lần kiểm tra mới nhất được diễn ra vào lúc 15h ngày 19/9/2006, nhưng ông Thắng không có nhà, chỉ có vợ ông xác nhận vào biên bản "nhà tôi không khám bệnh cách đây 3 năm". Phải chăng cán bộ phường chưa tìm hiểu "giờ" hoạt động của ông Thắng nên toàn "bắt trượt"? (xin nhắc lại ông Thắng hoạt động từ 10h-12h và 19h-21h, ngay buổi trưa 19/9 chúng tôi đã là "bệnh nhân" của ông Thắng).

Theo bà Mai thì cái tên "bác sỹ Thắng" là do người dân "tự đặt", còn ông Thắng có đúng là bác sỹ hay không thì chưa thấy nói đến. Điều đặc biệt là ông Thắng lúc nào cũng diện độc nhất bộ quần áo "quân đội". Bà Mai cho biết, nếu ông Thắng vẫn tiếp tục hành nghề trái phép thì UBND phường sẽ kiên quyết dẹp bỏ vì việc hành nghề này vô cùng nguy hiểm đến tính mạng người bệnh. Sở Y tế Hà Nội cũng cho biết sẽ thông báo cho Trung tâm Y tế quận Hoàn Kiếm kiểm tra ngay

Nhật Minh