Cảo thơm

Thành phố nào cũng chừng ấy điệu
Phải sống lâu mới nghe được thứ âm thanh riêng
Ngày nào cũng hai mươi tư tiếng
Phải mơ sâu mới nới giãn được đường viền

Cộng ta và ngày chủ nhật bằng căn buồng ba mét vuông
Một cuộc gặp gỡ ngời lên những màu khác
Cảo thơm như hoa tiêu giúp người không đi lạc
Sau liên hồi chật hẹp chạm mênh mông

Không nhân bao nhiêu vẫn bằng không
Bao nhiêu nhân một vẫn bằng chính nó
Nhà trống không giữ được gió
Giếng khơi chưa thông không thể tự đầy

Loài người tiến hóa khi tách khỏi đàn bầy
Nhưng chẳng có con người trưởng thành nào là cá thể
Mọi văn bản đều là liên văn bản
Tư tưởng chỉ phát sáng khi cọ xát vào nhau

Đọc là đối thoại không ồn ào
Nên nghe được cả vọng âm từng con chữ
Người đọc là căn nhà oa trữ
Trong trạng thái mọi cánh cửa mở toang.