Những giọt mồ hôi trên sàn tập

15h ngày 6/8, khuôn viên Học viện Âm nhạc Quốc gia Hà Nội tĩnh lặng, yên ắng trong khung cảnh kỳ nghỉ hè thường niên chưa chấm dứt. Nhưng, đẩy cánh cửa cách âm của phòng hòa nhạc bước vào, những làn sóng âm thanh dạt dào lập tức bủa vây, bao bọc cơ thể con người. Dàn hợp xướng gồm cả trăm sinh viên Nhạc viện, trẻ trung, tươi rói đang luyện ca khúc "Giai điệu Tổ quốc". Những ca từ vốn đã thân quen, càng trở nên sống động hơn khi được nâng đỡ bởi một dàn nhạc giao hưởng hùng hậu, bề thế.

Mồ hôi đọng thành giọt trên nhiều gương mặt nghệ sỹ, dưới sức nóng của những ngọn đèn công suất cao. Tất cả, cũng để có sự chuẩn bị hoàn hảo cho chương trình biểu diễn đặc biệt tại Tân Trào, tối 19/8.

Tóc vuốt keo khá sành điệu, gương mặt biểu cảm của một cựu người mẫu từng trình diễn trên sàn catwalk, Hoàng Giang, sinh viên năm thứ 2 khoa thanh nhạc đắm đuối theo giai điệu dặt dìu của bài hát: "Và tôi yêu, và tôi hát, lời yêu thương, lời bỏng cháy, tháng ngày này, đất nước tôi, Tổ quốc của chúng tôi". Đây không phải lần đầu tiên Hoàng Giang được góp mặt trong chương trình lớn. Năm ngoái, tại Đại lễ hội âm nhạc "Hồ Chí Minh - Cả một đời vì nước vì dân" diễn ra giữa Quảng trường Ba Đình, Hoàng Giang là một trong những chàng trai trẻ của tốp nam trình bày khúc tráng ca "Giữ trọn lời thề" (lời: Phan Gia Liên, nhạc Trương Hùng).

Phút nghỉ ngơi khi tiếng nhạc dừng, Hoàng Giang bất chợt hào hứng: "Bây giờ nhớ lại giây phút ấy, em vẫn còn run. Được hát bên Lăng Bác, cho hàng triệu người nghe là một may mắn hiếm có với những sinh viên thanh nhạc như em. Năm nay, thấy các thầy nói tiếp tục được tham gia chương trình nghệ thuật "CAND vì nước quên thân, vì dân phục vụ", bọn em phấn chấn lắm. Ai cũng háo hức, vì biết chắc chắn đây sẽ là chương trình lớn, cực kỳ hoành tráng, không phải ai cũng sẵn cơ hội góp mặt".

Nhạc sỹ Phạm Ngọc Khôi và ca sỹ Quốc Hưng trong buổi tập. Ảnh: Trang Dũng.

Tất bật đi đi lại lại, lắng tai để không bỏ sót một tiếng động nào, NSƯT Đức Long chăm chú phát hiện và sửa lỗi cho học trò. Cặp kính cận lấp lóa, nụ cười hiền và phong thái, giống một công chức mẫn cán hơn là ca sỹ nổi tiếng "chuyên trị" dòng nhạc trữ tình, cách mạng, NSƯT Đức Long trầm ngâm: "Dàn dựng theo hình thức đại hợp xướng cùng dàn nhạc giao hưởng hàng trăm người, những ca khúc như "Giai điệu Tổ quốc" là điều xưa nay rất hiếm, gần như ít đơn vị nghệ thuật, kể cả đơn vị lớn thực hiện nổi. Bởi vì, cần phải huy động đồng thời một lực lượng đông đảo nghệ sỹ, tập luyện công phu và quan trọng nhất, người chỉ đạo phải có tầm nhìn văn hóa. Thường những bài hát này chỉ hát đơn ca, cùng lắm có thêm tốp ca phụ họa. Khi dàn hợp xướng 300 người cất giọng, âm hưởng của bài hát sẽ khác hẳn. Oai nghiêm, đầy đặn, các bè hát nâng đỡ nhau, tạo thành những làn sóng âm thanh trùng trùng điệp điệp mãi không dứt. Mấy mươi năm làm nghệ thuật, cả giảng dạy ở Nhạc viện, tôi cũng nhận ra rằng: Không phải nhà tổ chức nào cũng đủ tấm lòng và tiềm lực làm thăng hoa thêm các ca khúc đã có sức sống lâu bền".

Khoảng 100 sinh viên Nhạc viện Hà Nội và chừng 200 học viên Học viện An ninh nhân dân đứng trong dàn hợp xướng, tạo nên hiệu ứng tình cảm mạnh mẽ cho những ca khúc đầy hào sảng: "Lời Bác, lời của non sông" (nhạc và lời: Trung tướng, nhà văn Hữu Ước), "Giai điệu Tổ quốc" (nhạc và lời: nhạc sỹ Trần Tiến), "Đường chúng ta đi" (thơ: nhà thơ Xuân Sách, nhạc: nhạc sỹ Huy Du), "Ta tự hào đi lên ôi Việt Nam" (lời: nhà thơ Hoàng Trung Thông, nhạc: nhạc sỹ Chu Minh), "Chúng ta là chiến sỹ Công an" (nhạc và lời: GS - NSND Trọng Bằng)…

Tập luyện vất vả, nhưng hiệu quả nghệ thuật sẽ rất cao, sức lan tỏa của tiết mục không chỉ truyền dẫn trong công chúng, mà bản thân các nhạc sỹ có tiết mục được chọn tham dự cũng sẽ rất phấn khởi, xúc động, NSƯT Đức Long tin tưởng: "Nhạc sỹ Chu Minh đến giờ vẫn rưng rưng vì ca khúc "Người là niềm tin tất thắng" của ông được dàn dựng quy mô đến thế trong chương trình "Hồ Chí Minh - Cả một đời vì nước vì dân". NSND Quang Thọ lĩnh xướng cùng dàn hợp xướng 800 người và dàn nhạc giao hưởng, chưa có dịp nào bài hát đó lại được trình diễn một cách công phu, kỳ vĩ như thế. Nhạc sỹ Chu Minh vui và hãnh diện lắm".

Rồi lại cười, cái cười lành lành thường trực, NSƯT Đức Long hỉ hả: "Nếu nhạc sỹ Trần Tiến có mặt để chứng kiến, anh cũng sẽ thích khi bài hát "Giai điệu Tổ quốc" của mình được vang lên giữa không gian đầy dấu ấn lịch sử của Tân Trào, có dàn hợp xướng như một đạo quân bất tận phụ họa, đặc biệt, lại được lĩnh xướng bởi giọng ca ấn tượng của nghệ sỹ Quốc Hưng. Tôi nghe các em tập, còn lỗi nhịp, chưa được trau chuốt, mà đã thấy run người rồi". 

Khoảnh khắc ít ỏi của chiều tháng 8 oi nồng vèo trôi, mồ hôi đã vệt những vệt dài trên gương mặt nhạc sỹ - NSƯT Phạm Ngọc Khôi, đang đảm đương cương vị chỉ huy dàn nhạc, nhưng niềm vui và sự phấn khích, như những con sóng âm nhạc, lan từ người này sang người khác, khiến tất cả những cô cậu sinh viên đang tuổi bay nhảy, không ai muốn ngưng lại. Ai cũng muốn thời gian trôi thật nhanh, để thời khắc của buổi tối đặc biệt 19/8 sớm đến.