Ngôi nhà của má

Chúng con bước vào ngôi nhà của má
Trưa Sài Gòn nắng đổ mái tôn
Ba phía tường vây lên kín cửa
Vẫn mát lòng con bởi má rộng lòng

Góc phố này má sống ba mươi năm
Nhà cũ mấy lần phá rồi lại cất
Thời Mỹ ngụy, kề bên là bốt gác
Vẫn thắc thỏm ba con lặn lội phía miệt rừng

Tấm phản mòn lì con cứ việc ngả lưng
Má chỉ quở “Bữa nay trời nóng dữ”
Chẳng còn lo gác cho con nằm ngủ
Như các anh con xưa mỗi bận vô nhà

Má nhắc hoài tên thằng Thốn, thằng Sa
Mấy đứa chẳng qua cho tau thấy mặt
Coi bộ chúng rõ hiền mà gan thiệt
Sáp trận xong về lại giỡn được ngay.

Từ khắp nẻo đường chúng con về đây
Ngôi nhà má lớn giữa lòng đồng đội
Chiếc phản đơn sơ nhường chúng con nghỉ lại
Má sống bảy mươi năm vẫn nguyên vẹn đủ đầy

Giải phóng miền Nam chưa trọn một ngày
Con lại đi hết một thời trai trẻ
Ngày mai, ngày mai lên rừng, xuống bể
Có ai về má lại nhắc, lại trông…

Sài Gòn - 1985