Câu chuyện được kể bắt đầu vào buổi trưa một ngày cuối năm, ở "Đăng Đàn quán". Cứ theo lệ như các năm thì lúc này đã gần hết mùa đông nhưng trong quán, mấy cái quạt trần vẫn thi nhau chạy vù vù. Ngoài cửa, chỗ chiếc bàn chắn ngang lối vào, vợ chồng Đăng Đàn và Minh Cò ngồi nín thở, nhìn chằm chằm vào tờ giấy có dấu đỏ kèm chữ kí đặt trên mặt bàn, bốn góc chèn bốn cái chén tống.