Nó có hàm răng trắng đều và nụ cười rất tươi. Nụ cười ấy không pha tạp bất cứ âu lo, toan tính nào. Nhưng nhìn nó là nhận ra ngay một cậu bé sửa giày dép chuyên nghiệp, bởi những “thứ” bám víu trên người nó. Từ chiếc áo hoen ố keo dán đến chiếc quần rách lỗ chỗ do kim, kéo đâm vào. Những thứ đó vận vào người, khiến dáng dấp nó càng nhỏ bé thêm.