Tôi đi phép từ chiến trường K về quê ăn Tết sau 5 năm xa nhà bằn bặt. Bằn bặt, bước chân tôi đi cùng đồng đội từ thuở binh nhì ở Thanh Hóa, rồi vào Sài Gòn, ra biên giới Tây Nam, sang chiến trường Campuchia, rồi trở thành sĩ quan thì cũng trôi bẵng đi 5 năm tuổi thanh xuân. Nhưng tại sao đất nước thống nhất từ ngày 30/4/1975, mà sau 5 năm mới được về nhà?
Bếp luôn luôn đỏ lửa. Tiếng tí tách than củi rổn rang. Hơi ấm thân quen từ muôn lá. Làn khói trắng rưng rưng vòng bay lên. Dáng mẹ hối hả với củ hành, lá dong. Tiếng xe và người đi chợ sớm ngang qua nhà. Những thanh âm quen thuộc, chẳng hề mới mẻ mà vẫn gợi niềm xúc động, chạm vào ta, đánh thức xúc cảm. Là thanh âm vang động của Tết bình yên về bên hiên nhà như một người đi rất xa trở lại biết nơi đây có ai đó vẫn ngóng chờ.
Đến hẹn lại lên, từ tháng 11 âm lịch, những cơ sở hay làng nghề sản xuất bánh, mứt truyền thống ở miền Trung lại bắt đầu nhộn nhịp sản xuất để phục vụ nhu cầu tiêu dùng của khách hàng trong dịp Tết nguyên đán.
