Tôi có dịp gặp nhà thơ Mai Văn Phấn cách đây chừng hai mươi năm ở một hội nghị viết văn trẻ tại Hà Nội. Cho đến nay, tôi vẫn nhớ nụ cười hiền lành, cùng ánh mắt rụt rè và giọng nói nhỏ nhẹ của anh. Thời gian trôi qua. Độ mươi năm gần đây hình ảnh nhà thơ hiện lên với ánh nhìn thâm sâu, u lạnh, trên các bìa sách và những phỏng vấn đây đó làm tôi sửng sốt với những quan niệm mới lạ. Nhất là khi anh tự nhận: “Tôi đã làm vua những con chữ”. Thế là tôi lần mò đọc anh và ngẫm…
