#tháng Chạp

Cây lềnh si đứng đợi
08:41 22/01/2023

Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi Tết...

Khổ tận, cam lai
13:19 02/02/2021
Chạp, mới chớm Chạp được dăm ba bữa mà đã thấy không khí Tết thật gần. Dù năm nay COVID-19 làm buồn cả xã hội, khiến nhiều người lâm vào cảnh khó khăn thì cái không khí Tết nó vẫn cứ hiển hiện dần mỗi ngày. Nơi này một chút, chỗ nọ một xíu. Tết nó ngấm dần dần theo từng ngày của Chạp.
Tết của tuổi thơ trẻ nhà nghèo
10:27 02/02/2021
Cận Tết, cái rét miền Bắc căm căm như cứa vào xương tủy. Từng mảng da lộ khỏi lớp vải sờn màu ngắn ngủn be bét miếng vá của bọn trẻ nhà nghèo chúng tôi đỏ ửng. Hai hàm răng đập vào nhau lộp cộp như nhai ngô rang chống đói mùa giáp hạt. Mưa và gió, lạnh tím người!...
Bên thềm tháng Chạp...
12:25 22/01/2021
Với tôi, có lẽ tháng Chạp là tháng gợi về tâm khảm nhiều nỗi man mác, bồi hồi nhất. Tháng Chạp bao giờ cũng rưng rức niềm thương, để tôi chỉ muốn trôi giữa những chùng chình kí ức, những bình dị không tên đã thân thuộc từ lâu.
Giêng hai, đạo chích xe máy "vào mùa"
08:38 17/02/2020
Khác với mọi năm là tháng Chạp thường hay xảy ra các vụ trộm cắp xe máy, năm nay dường như tội phạm lại nhắm vào tháng Giêng, Hai. Liên tiếp các vụ trộm cắp xảy ra thời gian gần đây trên địa bàn TP Hà Nội là tiếng chuông cảnh báo cho người dân cần nâng cao cảnh giác...
Những cái cây tháng chạp
08:10 17/02/2018
"Đột ngột hiện lên/ Những cái cây tháng Chạp" là hai câu thơ của một bài thơ tôi viết về mùa đông trong mười hai bài thơ mang tên "Hồi tưởng từ tháng Giêng cho tới tháng Chạp". 
Tháng chạp - mùa nhớ…
13:49 15/01/2018
Tháng chạp về se thắt nhớ thương.  Con đường xưa những bông sậy chín đã vươn vào ngày đông thê thiết. Từng bông sậy cuốn xoay trong gió, nhặt bông sậy mong manh trên tóc. Tôi nghe thời gian vô tình lướt qua nhau đến tàn nhẫn. 
Tháng chạp
08:14 18/11/2017

Làm sao mình quên được
Người mang khuôn mặt cuối năm

Tiếng rao đời
17:03 22/01/2017
Trong chộn rộn âm thanh tháng Chạp - tháng bận nhất của năm cũ nguyệt lịch, tháng mở đầu năm mới của toàn thế giới, tôi lại xúc động nhớ và mong  thứ âm thanh sinh động của đời thường, đã thành một mạch kí ức tôi, kí ức bao người từ thơ ấu: Những tiếng rao.
Đôi - mắt - đáy - ly, những mùa đông - tháng chạp
08:03 30/01/2016
Bây giờ đang là tháng Chạp, một tháng Chạp đẹp lạ kỳ. Người ta nói, mười mấy năm rồi, chưa năm nào tháng Chạp Sài Gòn lại lạnh se đến thế. Tôi ngồi dưới dải nắng mượt trườn qua ô cửa sổ Ciao, bóng đổ trên nền gạch bông cũ kỹ, và lặng nhìn ra ngoài đường Nguyễn Thiệp, trông theo những manh áo lạnh người Sài Gòn nhẹ khoác lên mình với niềm hân hoan như đón cố nhân bao năm rồi không được tao ngộ.