Những ai từng là lính, nhất là lính biên phòng hẳn đều thuộc bài hát “Hoa sim biên giới” của nhạc sĩ Minh Quang. Không chỉ lời hay, nhạc da diết mà nội dung hình tượng cũng thật đúng với tâm lý những chàng trai trẻ đang thời mơ mộng yêu đương: “Nếu em lên biên giới/ Em sẽ gặp bạt ngàn hoa/ Hoa sim giữa đồi nắng gió/ Tím như ai chờ mong/ Sắc hoa sim yêu thương/ Trong lòng người lính trẻ/ Chờ ai nên tím ngát bồi hồi giữa biên cương…”.
Chẳng biết từ khi nào, nó gán sự thánh thiện của cuộc đời này cho tình yêu ấy, con người ấy. Nhưng rồi một ngày, người ấy mang khuôn mặt bầm tím, bơ phờ đến lớp, cái tin cô ta bị vợ một đại gia túm tóc đánh ghen giữa phố loang ra. Với một thằng trai nhà quê mới ra còn đầy rụt rè, chân chất thì đây là cơn địa chấn. Nó thấy bị phản bội. Sau những vật vã trong câm lặng, nó biến thành người khác.
Ca dao Việt Nam có bài nói hay về tình yêu: "Có yêu thì nói rằng yêu/ Không yêu thì nói một điều cho xong/ Đừng rằng dở đục dở trong/ Lờ lờ nước hến cho lòng tương tư". Cái thi vị, cái hấp dẫn, mời gọi của tình yêu chính là ở cái "lờ lờ nước hến" này, chứ "trắng phớ" ra thì còn gì là thế giới tâm trạng với bao nỗi hồi hộp, phấp phỏng, hy vọng, thất vọng…
NSND Ngọc Lan
Nhìn vào âm nhạc của Thanh Tùng, ta không chỉ thấy một tình yêu tha thiết cùng nỗi cô đơn ẩn giấu. Ta còn thấy được câu chuyện của một người đàn ông từ sợ hãi đến chấp nhận đón chào cô đơn như một phần của cuộc sống.
“Ai có thể giữ được anh chứ?”- Tiểu Bối lí lắc. “Em đấy!” - Mạnh Vỹ trở nên nghiêm túc, mắt nhìn thẳng Tiểu Bối. “Tại sao?”- Tiểu Bối không từ bỏ thói quen tìm hiểu đến tận cùng. “Vì em là một viên đá đặc biệt mà anh vừa tìm thấy”. “Thế viên đá ấy màu gì?” - Tiểu Bối tiếp tục tấn công. “Anh không biết. Chỉ biết là khi ở bên cạnh viên đá ấy, một viên đá cuội như anh cũng có thể phát sáng. Như vậy có đúng là đặc biệt không hả nhóc?”.
Đúng như đã hẹn, ngày ấy, Hòa một thân một mình bước lên tàu đến làng Vịnh Xá thăm người yêu. Lần đầu tiên đi tàu, mọi thứ đều lạ lẫm với cô. Hòa như một nàng công chúa kiều diễm lạc vào thế giới cổ tích tình yêu đầy ngọt ngào. Cô ngơ ngác tìm chỗ ngồi của mình rồi khẽ nhắm mắt, đắm chìm trong tiếng "xình xịch" như đang lắng nghe một nghệ sĩ khơi lên giai điệu violon đầy du dương của bản giao hưởng tình yêu đầy lãng mạn được viết riêng cho cô và Hợp.
Y say thật. Người dão ra một đống như bột chưa cán sợi. Mặt căng giống quả bom sắp bị cưa trờ tới. Mồ hôi vã ra. Sử thấy mình nằm giữa triền đồi lặng gió, guột rừng trổ hoa trắng li ti. Mỗi độ gió lùa, cả khu đồi lại chao đảo trong làn hương se sẽ cay, nhày nhạy sống mũi. Những băn khoăn va quệt với ánh mắt thao thiết buồn của San, những hư hao cuốn Sử trôi về miền tít tắp. Ai đã yêu với khoảng ngực bị bom câm cày nát sẽ hiểu những bứt rứt, dứt day mà y gặp phải.
Sau khi dịch COVID-19 được kiểm soát, các lễ hội lại được tổ chức. Các điểm du lịch tâm linh, các lễ hội đã đông vui trở lại, nhưng bên cạnh đó đã có những điều chỉnh trong suy nghĩ và hành động. Việc hạn chế lạm dụng vàng hương, cài rải tiền lẻ bừa bãi ở một số điểm du lịch là một tín hiệu tích cực. Phải chăng, nhờ có một độ lắng, đồ lùi sau hai năm vắng bóng các sự kiện này mà nhiều người dân có một nhận thức tỉnh táo hơn, văn minh hơn…
Đỗ Trung Lai
Với tinh thần mang thơ đến gần hơn với mọi người, Ngày Thơ năm nay được tổ chức ở nhiều không gian khác nhau trong cả nước. Tại Hà Nội, không gian thơ được chuyển từ Văn Miếu - Quốc Tử Giám về Hoàng Thành Thăng Long. Một đêm thơ Nguyên Tiêu nhiều cảm xúc đã một lần nữa tôn vinh những vẻ đẹp của thơ ca, như nhà thơ Trần Đăng Khoa đã viết: "Nếu thế giới này không còn tình yêu nữa/ Thì biết đâu trái đất đã tan rồi".
Dân tộc Mông vùng Tây Bắc luôn yêu chính mình. Họ luôn cất lên những lời ca, khúc hát trong lễ hội. Đó là mạch sống, nguồn cảm hứngđã có từ lâu. Là niềm tự hào lớn, niềm tin yêu lớn trong cả cộng đồng dân tộc. Lời ca, khúc hát, nụ cười mãi mãi trong tâm, nó đã khơi dậy tình yêu quê hương, đất nước. Từng lời ca, tiếng hát say sưa như lửa cháy trong đêm hội. Họ luôn giữ tình yêu ấy như giữ bếp lửa trong nhà.
Đã khi nào vào chiều 30 Tết, bạn rời bỏ cái bận rộn thường ngày để đến ngồi bên bờ sông, ngắm một cây đào đang bừng thức trong gió đông, cánh nở rồi rụng xuống nhường chỗ cho những cánh mới đang nhú lên. Và bạn tự hỏi, hoa đào ơi người từ đâu đến. Rồi trong cái tĩnh lặng của cảnh vật, bạn thấy như cả bạn và hoa đào đang đáp xuống mùa xuân.
Tình yêu đích thực phải là trạng thái rung động của trái tim. Chỉ duy nhất yếu tố đó. Ngoài ra, không có gì khác.
Thấy khói lại nhớ người... nếu biết có ngày phải ngồi một mình dưới giàn mướp, nhìn khói đốt vàng khoảng sân rụng đầy sung chín tôi đã không yêu... nhưng biết làm sao được, tình yêu là phản xạ bản năng, nó luôn cãi lại sự gắt gao của lý trí.
Sực nhớ, cách đây hơn 10 năm, một người bạn nhỏ đã tặng mình cuốn sách này. Nguyên trở dậy, lục lọi. Cuốn sách hơi bụi, ngủ im trên giá sách của cô, nhưng tên truyện đảo chiều: “Kiếp trước em đã chôn cất cho anh”. Nguyên chụp, bấm send. Bàng hoàng, trong cô một niềm gì đó dội về. Con tim có lý lẽ riêng của nó, cô đã yêu, một tình yêu hoang vu. Có lẽ những mịt mờ xa xăm từ tiền kiếp đã đưa đến hạnh ngộ giữa anh và cô, để hàn vá những dang dở.
Hải Đường
Tình yêu là một thứ nguy hiểm, cô bảo, đã nảy sinh ra tình cảm rồi thì rất dễ bị tổn thương. Cha mẹ tôi cũng như vậy. Họ đã từng yêu nhau, chỉ vậy mà thôi. Cho tới một ngày, cô thấy mẹ nằm trong nhà tắm với đường rạch dọc sâu hoắm trên cánh tay, những ngón tay dần lạnh đi trong chậu nước ấm.
Ba năm rời Việt Nam sang Mỹ sống cùng con gái, giữa những bận rộn mưu sinh nơi xứ người, giữa những nỗi cô đơn, thơ là chốn nương thân cho chị, để trút bỏ những nỗi niềm, sẻ chia. Dù cuộc sống nhiều biến động, thăng trầm, thì thơ vẫn ở đó, là một góc tâm hồn chân thật nhất của chị, để sau 10 năm, tưởng như giấc mơ thơ đã ngủ yên đâu đó, lại trở về...
Bãi phi lao gió thổi rì rào, tiếng sóng biển ì ầm vỗ vào bờ cát. Kia rồi xa xa phía chân trời một vầng sáng nhô lên từ mặt biển. Vầng sáng tròn xoe như cái đĩa khổng lồ được kéo dần lên trong không gian bao la. Ánh trăng tỏa xuống, mặt biển được dát một màu vàng óng ánh hắt ngược lên trên. Đang đắm hồn vào thiên nhiên thì Tấn vòng tay kéo sát Hương vào lòng. Rồi đặt môi của gã vào môi chị. Lần đầu được hôn. Chị run lên, người mềm nhũn, tim vỗ vào lồng ngực thình thịch liên hồi.
