Thủ nhớ lại đôi mắt lo âu của mẹ trong đêm trước ngày cưới. Mẹ ngồi bất động một góc giường nhìn Thủ, mãi lâu mới thốt được mấy lời ngắn ngủi: "Nó có yêu con không Thủ, hay chỉ muốn có một chỗ hợp pháp ở thành phố mà không cần bỏ vốn để mua?". Giờ Thủ hiểu, sự từng trải của một người đàn bà lam lũ như mẹ thấu rõ kiểu người như Duyên.
