Không nói đâu xa, chỉ trong cái ngõ nhỏ ven đô mà gia đình tôi đang sống có chục hộ thì 7 hộ có một hoặc hai con trai. Ba hộ còn lại có nếp có tẻ hoặc một con gái. Cứ chiều chiều đi học về là lũ trẻ ùa ra ngõ đá bóng, đạp xe, hò hét inh tai nhức óc cho đến khi bố mẹ gọi về tắm táp và ăn cơm tối. Đến lúc đó cả ngõ mới thở phào vì được yên tĩnh.
