#nghề viết

Nghĩ về nghề viết và nghiệp viết, từ rất lâu rồi tôi đã muốn ngồi đối thoại với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Chẳng phải vì chị là một trong những tên tuổi tiêu biểu của văn chương đương đại Việt Nam, cũng chẳng phải vì những tác phẩm của chị luôn có độ phổ cập lớn, trong đó có tuyển tập truyện ngắn được một nhà xuất bản tái bản tới gần 50 lần. Đơn giản là vì quan sát chị, tôi thấy ở chị một sự tĩnh lặng, điều mà tôi nghĩ con người ta không dễ gìn giữ sau khi nổi tiếng.

Lâu nay từng có một quan niệm những người viết văn phải chuyên nghiệp với nghề thì mới viết hay được! Không hẳn như thế bởi ở nước Việt, nhà văn rất khó sống bằng nghề và với nhiều người, văn chương chỉ là cuộc dạo chơi nhưng họ vẫn viết hay và ấn tượng. Nguyễn Phúc Lộc Thành là một người như thế.

Điểm nhìn là một thuật ngữ cơ bản của văn học chỉ vị trí đứng của tác giả từ đó nhìn ra vạn vật xung quanh. Nhưng ở đây tôi không đi sâu vào các thuật ngữ chuyên môn mà muốn bàn chuyện bếp núc của nghề viết từ bốn vị trí: Cao, thấp, ngang bằng và đối ngược.

Điều đầu tiên tôi muốn bàn ở đây là từ khóa “người viết”. Về mặt truyền thống, khi nói đến người làm nghề/nghiệp viết, ta thường nghĩ ngay đến nhà báo, nhà văn (theo nghĩa rộng tức là bao gồm cả người viết văn và viết thơ). 

Nhà thơ Hoàng Việt Hằng đã thử sức qua nhiều thể loại. Chị viết cả truyện ngắn, tản văn và tiểu thuyết. Thế nhưng, trong những trang bản thảo nặng trĩu của người đàn bà lầm lũi đi về những cung đường cô đơn và xa vắng, thơ vẫn là bản sắc của chị.

Trong hơn chục năm qua, liên tục 3 cuốn tiểu thuyết “Hồ Quý Ly”, “Mẫu thượng ngàn”, “Đội gạo lên chùa” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh giành được những giải thưởng văn học lớn. Đặc biệt, cuốn “Hồ Quý Ly” được trao 3 giải thưởng văn học từ năm 2000-2002.

mỗi người có quyền chọn cho mình một niềm vui, một lẽ sống miễn là cuộc chơi ấy không phiền lòng đến vợ con, bạn bè, hàng xóm là được. Chỉ là "Hương bay bốn hướng, khói vương bốn trời" thôi mà. Có gì đâu.

Nghề viết nhọc nhằn chỗ nào? Chính là lúc người ta không còn hứng thú để viết nữa. Mà vẫn cứ phải viết. Thời trẻ, viết như điên. Vì cần tiền. Cần khẳng định tay nghề. Và nhất là ngọn lửa ảo tưởng hừng hực mỗi ngày. 

Câu chuyện về xuất bản văn học chỉ là một trong những chuyện xoay quanh nghề viết ngày hôm nay. Có nhiều người đánh giá rằng sự đi xuống về lượng phát hành của nhiều tờ báo văn học chính là thước đo rõ ràng nhất cho việc người Việt có quan tâm đến văn học hay không. Tuy nhiên, ý kiến đó không hẳn đã đúng đắn.