#tháng ba

Đinh Minh Thiện

Đến hẹn lại lên, tháng Ba về cũng là lúc hoa sưa bừng nở. Sắc trắng hoa sưa làm cho thủ đô trở nên yên bình và nhẹ nhàng một cách lạ lùng.

Hằng năm, đã thành thông lệ, các tộc người ở huyện miền núi Minh Hóa (Quảng Bình) và vùng phụ cận lại nô nức tìm về thị trấn Quy Đạt để vui hội rằm tháng Ba. Đây cũng là dịp để các cặp đôi nam thanh, nữ tú hẹn hò, trao duyên.

Mùa đông năm nay không lạnh. Nó khiến nhiều người thảng thốt nhớ rét... dù cái lạnh có thể làm người ta tê tái sống lưng, nhức buốt khớp gối hay đắng ngắt cõi lòng. Rồi tháng Ba đến. Tháng Ba mang theo mưa phùn, đem theo hơi lạnh và đem theo cả sự ướt át...

Tôi ngồi trong quán cà phê nhỏ này, uống một ly tháng Ba. Chẳng buồn chống lại mình một mảy may, tôi tự thả trôi mình vào một miền giá lạnh. Giá lạnh lắm, chứ không phải cái rét hờ sợt nhẹ qua da của thời tiết ẩm ương năm này.

Những ngày cuối tháng 3, hoa sưa nở khắp các nẻo đường, góc phố ở Thủ đô Hà Nội. Màu trắng của hoa sưa làm cho Thủ đô thêm yên bình, nhẹ nhàng và thanh khiết hơn.

• Thành phố mùa hoa Sưa/ Hà Nội: Tăng cường quản lý cây sưa/ Cây sưa mất trộm lúc nửa đêm