Hầu hết thanh niên nông thôn Bắc Bộ ngày trước (1975) đều thuộc câu: “Ước gì sông hẹp một gang/ Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi”. Đây là lời của cô gái mạnh bạo, tinh nghịch mà vẫn có cái nồng nàn khao khát chứng tỏ câu ca dao mới ra đời. Chàng trai nào mà được đi cầu này chắc sẽ hạnh phúc nhất thế giới! “Dải yếm” là thế nào? Quan hệ gì với cái yếm? Và cái yếm có từ bao giờ? Thật không dễ trả lời...