Những năm chiến tranh, tôi làm trắc thủ phát lệnh bộ đội tên lửa. Những ngày đó, chúng tôi đã chuyền tay nhau đọc tiểu thuyết "Vùng trời" của nhà văn Hữu Mai viết về quân chủng Phòng không - không quân chúng tôi. Đọc văn ông và thỉnh thoảng gặp ông ở Hội Nhà văn, tôi hình dung ông là một người hiền lành, mực thước.