Khi mới về đến đất làng Lý Học (huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng) tôi đã ngửi thấy hương vị thuốc lào. Một người chuẩn bị chiếc dao thái sợi nhỏ mỉm cười nhìn tôi, rồi hỏi có làm thử một điếu thuốc lào tươi không, phê phải biết. Ông ta rút ra một chiếc điếu cày to tướng, dài đến cả mét. Tôi tò mò rẽ ngay vào bãi thuốc. Thôi thì cứ thử mơ mộng chút với cái thứ “Cỏ tương tư” này xem sao...
