Cho đến bây giờ mỗi lần về làng, Quân thấy ai cũng có vẻ kính nể ông. Vợ chồng đánh nhau cùng gọi ông hòa giải. Hàng xóm tranh nhau chút đất cũng mời ông giải quyết. Mất con gà cũng ới ông tìm hộ, ai chấp hành không nghiêm việc phòng chống dịch COVID-19 cũng kêu ông… Chỉ vì bởi hồi trước ông là Đại tá Công an, ông nói mọi người nghe.
"Tay người như có phép tiên/ Trên tre lá cũng dệt nghìn bài thơ" - Câu thơ của Nguyễn Đình Thi cứ trở đi trở lại trong đầu tôi sau buổi dạo quanh triển lãm "Nát giỏ còn bờ tre" của Trung Nghĩa, khi có dịp chứng kiến những phù phép của anh trên tre nứa trong hành trình gọi dậy ký ức của những làng quê đã mất.
Những ngày qua, hàng trăm người dân tại thôn Bách Phương(xã An Thắng, huyện An Lão, Hải Phòng) như ngồi trên đống lửa bởi họ đang đứng trước nguy cơ mất tiền, người ít cũng 200 triệu, người nhiều thì lên đến hàng tỷ vì tham gia "chơi họ" nhưng hiện "chủ họ" cùng một số người chơi lấy tiền trước đều biến mất.
Thông thường, phần mở đầu và kết thúc một tác phẩm sẽ cho độc giả một cảm nhận về không khí truyện. "Và khép rồi lại mở" mở đầu và kết thúc đều rất dữ dội, gây cho người đọc những "cú sốc thẩm mỹ"...
Làng quê giờ đã lên phố nhưng sức sống của chiếu chèo Ngọc Khám dường như vẫn vẹn nguyên. Sau những lo toan tất bật của cuộc sống đời thường, những “nghệ sĩ nghiệp dư” của làng Ngọc Khám lại tụ họp nhau cùng hát chèo, tập các vở diễn do họ tự dựng lên hoặc cải biên, làm mới từ những tích cũ...
Thằng Vân chết vào một buổi chiều đi làm phu hồ về. Những năm đói kém đến mê muội của làng quê bước vào kì đổi mới. Thế mà bữa cơm hôm ấy toàn những thứ của rừng của quê mà cũng toàn những thứ ngon đặc sản bây giờ. Cũng chả phải đi mua đi xin gì mà là vợ nó kiếm lấy ở đồng làng.
Anh Võ Văn Cương, con trai của nhà thơ Võ Văn Trực kể lại rằng, trong giờ phút sắp xa lìa cõi thế, nhà thơ Võ Văn Trực bỗng dưng mở to mắt nhìn anh, gương mặt ông bỗng nhanh nhẹn, hoạt bát và tươi vui đến lạ.
Làng xóm bây giờ đua nhau mọc lên những ngôi nhà hai tầng, ba tầng. Mái bằng mái nhọn đủ cả. Con đường lát gạch lổn nhổn nay cải tạo thành đường bê tông. Những hàng rào xây gạch, cắm cọc sắt có mũi mác nhọn tua tủa xóm này, xóm kia.
Chùa làng tôi có lẽ là ngôi chùa điển hình đậm nét đồng bằng Bắc bộ. Vâng, một ngôi chùa nhỏ nằm ở cuối làng. Chùa nằm im lìm núp dưới bóng hàng cây nhãn xum xuê cành lá. Quê tôi nổi tiếng với giống nhãn nức tiếng, nhãn lồng Hưng Yên cùi dày hạt nhỏ lại đen nhanh nhánh.
Tôi ít khi để tâm ngắm bình minh mỗi sớm, nhưng lại có rất nhiều thời gian với những buổi chiều tà. Chiều là những thời khắc trông đợi mẹ trở về từ cánh đồng, mặt trời chuyển từ da cam sang màu đỏ, một quả cầu lửa lửng lơ, lấp ló rồi xuôi dần xa khuất phía chân trời đằng tây...
Cờ bạc ngày càng biến tướng và tồn tại dưới muôn hình vạn trạng. Đáng báo động, "bác thằng bần" đã len lỏi về các vùng nông thôn, tràn vào mỗi gia đình. Già trẻ, gái trai, thậm chí cả học sinh cũng mê mệt với trò chơi "tán gia bại sản" này.
Tranh của họa sĩ Hồ Đắc Hiệp sống động và phảng phất đâu đó nét xưa của một làng quê Bắc Bộ hay sự gặm nhấm của dòng thời gian đã bào mòn đi những bức tường rêu phong cổ kính. Những thân cây xù xì, cũ mốc trên nền gạch loang lổ, ố vàng... Tất cả thế giới của ngày xưa được ông tái hiện trên tranh làm bằng giấy báo và cánh bướm...
Chỉ bằng thủ đoạn duy nhất là đánh vào tâm lý hám lãi suất cao của người dân, nhiều cửa hàng vàng bạc trên địa địa bàn tỉnh Nghệ An đã huy động được hàng chục, thậm chí hàng trăm tỉ đồng.
Tôi nhớ mẹ tôi ngày đó, dù bận bán mua, bà cũng luôn dành ra ít thời gian để vá khâu cho cả nhà tôi được ăn mặc lành lặn. Bây giờ kể đến, các em tuổi chừng đôi mươi trở xuống nghe lạ lẫm chuyện này...
Không khó để nhận ra, không gian sinh thái quen thuộc trong truyện ngắn của Đỗ Tiến Thụy là làng quê Bắc bộ, núi rừng Tây Nguyên và đời sống thành thị. Riêng tôi, ấn tượng và ám ảnh nhất là các truyện anh viết về làng quê...
Sau biến cố "bệnh lạ" càn quét, làng Rêu (xã Ba Điền, Ba Tơ, Quảng Ngãi) giờ đã hồi sinh. Những mái nhà dưới chân núi Cà Bia không còn tiếng nỉ non ai oán. Người làng Rêu vui mừng không sao kể xiết, họ đã ra đồng làm ruộng, lùa trâu lên rừng và thoải mái vục đầu bên con suối đầu làng tắm mát mà không sợ căn bệnh quái ác ám vào người.
Những ngày cuối năm 2015, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đã diễn ra Lễ trao giải cho các tác phẩm ảnh tham dự cuộc thi Hành trình di sản. Với rất nhiều tác phẩm dự thi, nhưng vượt lên trên cả và đoạt giải đặc biệt của cuộc thi là bộ ảnh của nhà nhiếp ảnh Phạm Ánh, mang tên "Trâu rơm bò rạ".
