Chiều nọ, nắng ấm và trong. Tôi ngồi uống trà thong thả cùng nhà văn Chu Bá Nam trong một căn gác nhỏ trên đường Phù Đổng Thiên Vương ở TP Đà Lạt. Ông và tôi như hai nhà khảo cổ, ngồi mân mê mấy cái di sản ảnh mốc thếch bụi thời gian hình hài chàng trai Trịnh Công Sơn thuở còn gõ mòn gót giày khắp phường phố Đà Lạt, trước khi trở thành nhạc sĩ nổi tiếng. Cả hai nửa như muốn nói, nửa như muốn im, nửa như muốn đứt, nửa như muốn nối.
