Gặp ở ngoài đời, mấy ai nghĩ người đàn ông sinh năm Đinh Hợi, dáng nhỏ, lành lành, trên đầu là chiếc mũ Bere “tứ thời”, có cái tên nghe hiền như tên con gái, lại được nhắc đến với danh xưng “Người trả lại tên cho những đồng đội” hay “Người chữa lành những vết thương thời hậu chiến”.