EURO 1992, Đan Mạch đi vào lịch sử với tư cách đội đầu tiên vô địch mà không vượt qua vòng loại. EURO 2004, Hy Lạp viết thêm trang sử mới trong niên đại bóng châu Âu bằng đội hình “U30”.

Sau đúng 12 năm, Iceland – băng đảo với chỉ hơn 30 vạn dân đang đưa khán giả từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác, nhất là sau chiến thắng lịch sử trước tuyển Anh tại vòng 1/8.

Nhưng Iceland không ra sân và bắt đầu trận đấu như một ẩn số. Iceland không tấn công bằng những đường bóng dài như Đan Mạch, cũng không đổ bê tông trước cầu gôn và chờ đợi phép màu từ chấm phạt góc. Họ đá mạch lạc, có bài có vở, tấn công khi cần tấn công và phòng thủ khi cần phòng thủ.

Đã đến lúc chúng ta phải nhìn Iceland bằng một con mắt khác. “Hãy thôi gọi họ là ngựa ô, hãy gọi họ là ông lớn”, tờ Sport giật tít trang bìa số ra ngày hôm nay.

Nhìn Iceland, có thể coi tập thể ấy như bức ảnh đa chiều thường chỉ thấy trong những cửa hàng máy kỹ thuật số. Iceland lên bóng nhanh, chuyển phòng ngự sang tấn công vô cùng thần tốc, giống cách Dortmund làm mưa làm mưa gió ở châu Âu mấy năm qua.

Nhưng khi phòng ngự, Iceland lại như dòng di chuyển của ngọn sóng thần sẵn sàng cuốn trôi mọi vật cản, gần giống trò chơi tổng lực của Rinus Michels. Iceland chơi bóng cứ như thể đấy là tập hợp của những ngôi sao hàng đầu thế giới dù rằng, hơn nửa đội hình của họ chỉ coi bóng đá là nghề tay trái.

Có người làm đạo diễn, có người đi chụp ảnh, có người chỉ đơn thuần mưu sinh bằng cửa hàng tạp hóa nhỏ xinh. Đừng nói tới bóng đá đỉnh cao, khi 70% thời gian chơi bóng của người dân Iceland diễn ra trong 4 bức tường kín, với những hàng cỏ nhân tạo mọc lên nhờ ánh sáng nhân tạo.

Trước EURO 2016, Iceland nằm trong nhóm hạt giống số 4 gồm những đội yếu nhất. Đấy cũng là đội bóng có tỷ lệ cược vô địch theo các nhà cái quốc tế thấp nhất. Nhưng nếu xem Icelazand làm chủ trái bóng, biến tuyển Anh rặt những ngôi sao cấp châu lục thành chú hề, UEFA chắc sẽ phải nghĩ lại về tuyên bố “Chúng tôi từ thiện cho Iceland một tấm vé”.

Anh có 1 bàn, nhưng tới từ chấm phạt đền. Và Tam Sư không bao giờ có thể đe dọa cầu môn Iceland thêm một lần. Iceland chơi thứ bóng đá khoa học, đẳng cấp hơn hẳn. Có cảm giác nếu hai đội có gặp nhau thêm 100 lần nữa, kết quả cũng sẽ không thay đổi.

Iceland sẽ gặp chủ nhà Pháp ở vòng tứ kết. Nhưng dù kết quả có ra sao, EURO 2016 là khoảnh khắc đánh dấu thời đại của bóng đá Iceland. Khắp cả nước, ai nấy đều dõi theo dấu chân của những chàng trai băng thổ.

Theo cuộc khảo sát của ESPN, 99,8% người dân Iceland đã theo dõi trận gặp Anh, tính cả số ít khoảng 60 người đang… ngồi tù. Bóng đá chưa bao giờ gần gũi với cuộc sống đến thế, khi chúng ta được tận mắt chứng kiến câu chuyện của Iceland.  

Khải Huyền